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Trapiello, Andrés

Andrés Trapiello nace en Manzaneda de Torio (Lefn)1953 y
desde 1975 vive en Madrid. En la actualidad estesgr colaborador
en diversas publicaciones, ademas de novelistéa pansayista. Como
poeta ha publicaddunto al agua (1980), Las tradiciones(1982), La
vida facil (1985), El mismo libro(1989), una recopilacion de toda su
obra poética bajo el titulbas tradicioneg(1991) yAcaso una verdad
(1993)Para leer a Leopard{1995).

Sus novelas soia tinta simpatica(1988), EI buque fantasma
(1992),La malandanza (1996). Y ya se han editado ocho gatheosu
coleccion de diarios Salon de los pasos perdidog sg inaugurd con El gato encerrado (1990) y
Locuras sin fundamento (1993).

Como ensayista, ha publicado Las vidas de Cervafii@83), Viajeros y estables (1993) Las
armas y las letras (1995), Clasicos de traje gi897) y Los nietos del Cid. La nueva edad de oro
(1898-1914)(1997).

Ha preparado ediciones de Rafael Sanchez Mazasydlide Unamuno, Manuel Machado,
Ramén Gaya, Ramén Gomez de la Serna y José GatiBokana. Fue director de la editorial
Trieste y de la coleccion La Veleta, de Granada.
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LOS TRANSTERRADOS
por Leopoldo de Trazegnies Granda

¢Por qué la lectura de la magnifica novela de Andirépiello,Dias y nochegEspasa Calpe,
2000) me deja un sabor raro en la mente y un rdoudesagradable en la lengua? Para una
experiencia similar me tengo que remontar a lanjada de mi infancia que mi madre mezclaba
con el purgante mensual para disimular su desagedzsgusto.

Recurro a las hemerotecas en busca de una exphicabescubro la ambigliedad de sus
afirmaciones. En unas declaraciones recientes'Aetonio Machado esta anticuado y ya no es un
referente en la poesia actual espafiola” (DiariSedalla, 26-10-2000). Y por otro le sorprende que
se tenga que escoger entre los dos hermanos Magiadoqué? ¢ Hay algo de malo en preferir a
Antonio frente a Manuel? De la misma manera qupusgle escoger entre Garcia Lorca y Luis
Rosales, o entre Alberti y Peman, o entre MiguainBledez y Damaso Alonso, por ejemplo. ¢El
autor prefiere hacer causa comun para que nos p@sdeon "los Machado”, "la generaciéon del
27", "la posguerra”, como genéricos? Al no indializar, se difumina la historia, porque todos
sabemos, aun los que no habiamos nacido en 1989psgUWMachado eran muy distintos entre si,
gue a la generacion del 27 solo los agrupa ungtafia tomada en el Ateneo de Sevilla y que la
posguerra no fue la misma para los vencedores giee lps vencidos. Ademas, nuestras unicas
fuentes de conocimiento son la palabra y la imalgepalabra escrita, es decir la historia, novelada
y cinematografiada, o no.

Cientos de miles de personas iniciaron el éxodardarla Guerra Civil a través de los Pirineos.
Desbordaron la frontera de Francia, por donde nuestie salié el poeta, que ha dejado de ser un
referente para los poetas actuales, con su anciadee que creia que la llevaban a Sevilla.

Dias y nocheempieza al final de la contienda, cuando ya se gab esta perdida y la frontera
es un trasiego de gente que huye. Todo anuncertatd total, las tropas republicanas vagan por el
norte de Aragon y Catalufia sin rumbo claro. Jusdeci@, sargento de la 45 Compaiiia de la 31
Division del Décimo Cuerpo de Ejército, nos namgemera persona la aventura. Trapiello utiliza
el manido recurso del hallazgo de un manuscritov@ees fue el primero), en este caso un diario
encontrado en la biblioteca de la Fundacion Pajilesilas, que pretende simplemente transcribir,
con lo cual consigue un relato verosimil.

Desde el prologo nos sorprende el sentido de adginases, por ejemplo cuando refiriéndose a
uno de los personajes del manuscrito, dice queaeoa’que no le hubiesen enviado a la URSS
cuando acabo la guerra, con el resto de los comtassesparioles privilegiadasg Es que se pudo
considerar privilegiado a algun miembro del partcdonunista espafiol durante la posguerra? A
pesar de que en términos relativos quiza fuerapbéd alistarse en el ejército soviético para &uch
contra los alemanes, que quedarse en una Frapait@de ser invadida por los nazis.

El protagonista nos narra con palabras heladadapfyustracion y el desengafio las acciones
terribles de esos soldados sin destino, o tenitmdwerte como Unica salida. Registra la crueldad
de los suyos y constata asimismo las salvajadasjéteito franquista.l'a dignidad es lo primero
gue se pierde en una guertaescribe Justo Garcia, sin detenerse a busceaalsss. El cronista no
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expresa opiniones, plasma en un cuaderno la caastén que le produce lo que sucede. Sin
embargo se pueden deducir sus convicciones encagiomentarios. Al referirse a Pablo Iglesias
dice que esun buen hombre, aunque un poco ingenuo, desde mifoude vista, lo mismo que mi
padre que son de los que creen que las cosas llegarmomento en que se transformen sdlas
¢,De verdad pensaba Justo Garcia que Pablo Iglests el Partido Socialista con esa mentalidad?

Pero el barrido de las huellas del conflicto llegaeces a confundir. Por ejemplo, al conseguir
cruzar a pie la frontera, como una turba de ansogjdajo la mirada vigilante de la gendarmeria
francesa, apunta el cronista que a algunos declodagmes 'se les escapaba una risita, parecian
decirnos, ¢qué pensabais, estupidos, que las reohes se ganan asi como asifAcaso no se
habian enterado que lo que habia triunfado en Bspaé la revolucidn fascista? Los
revolucionarios no habian necesitado huir.

Salvados los parrafos que podrian resultar equéyotms encontramos ante un gran relato que
refleja el sufrimiento de un hombre corriente, es@mente bueno, en la guerra absurda que
desencadend el general Franco.

La vida de los exiliados al otro lado de los Piomera penosa y en algunos casos terribles:
campos de refugiados franceses, luego campos @erdoacion alemanes, combatir en los frentes
de la Segunda Guerra Mundial contra los nazis, lmaerar en buques equipados por organizaciones
humanitarias con destino a América.

El relato de Trapiello continta por el campo deigefdos de San Cyprien, luego Toulouse y al
fin Paris, admirablemente plasmados en el cuadegonalusto Garcia. Sin duda alguna son las
mejores paginas de la novela, las menos historieasmas literarias. En la capital francesa
consigue estar entre los admitidos para pasar aigéané&e embarca el 25 de mayo de 1939 en el
buqueSinaiaen el que viajaron mil quinientos noventa y nuemiblicanos hasta México.

A la llegada a Veracruz, diecinueve dias despugsexpedicion delSinaia fue recibida
fraternalmente, con vitores, como a venecedoresst@aian el segundo desembarco historico
espafiol en aquellas costas, pero éste sin esgadas,dijo Ledn Felipe, con sélo la palabra, que es
lo Unico que les dejaron sacar de Espafia. En ati@ale Bellas Artes de México, el poeta dedico a
sus hermanos de infortunio poemas como éste:

Al final...después de mil episodios y disputas...el
Viento se hizo vendaval y borrasca...y empujo a
unos espafoles...a ciertos espafioles elegidos...hacia
la gran puerta que mira al mar y a las estrellas...
(...
Por alli salieron los esparioles del Exodo y el Ltan
Entonces Franco dijo:
"He limpiado la nacion...
He arrojado de la Patria la carrofia y la cizaia"...
Pero el viento...la Historia...la Gran Historia...

Esa Gran Historia, en la que confiaba Ledn Felipe qo borrara las razones por las que
lucharon los perseguidos y sus perseguidores, be dsumir. La novela basada en hechos
historicos tiene el riesgo de enmarafarla. Justwi&a/alle, tipdgrafo republicano pasajero del
buqueSinaia, con toda seguridad, no pensaba igual que esdipfigrafo, llamado Ramoén Ruiz
Alonso, que tuvo tan destacada actuacion en landéte y fusilamiento de Garcia Lorca en
Granada; s6lo coincidirian en el oficio. En algurasioén se rebela contra su sueréenadie le
cabe en la cabeza que, siendo nosotros los mejgrés mas numerosos, hayamos perdido la
guerra. Ellos tuvieron a Italia y Alemania. CiertoPero nosotros teniamos la razén y detras a
todo el pueblo, y nos han destruidd.a razon y el pueblo no sirven para nada frenesarmas.
Como dice el filosofo exiliado en México, Adolfo r1&hez Vazquez, no se pueden confundir las
circunstancias, "como si los agresores y los agosdi. fueran igualmente culpables o inocentes”.
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En la narracion de Trapiello hay algo que nos impidlimitar los espacios politicos, el contorno
ético que dividia a los actores de uno y otro bahdaronica expele un tufo de indignidad general,
como en algun momento recoge el cronista. No méageste aspecto de la obra. Apelo a la
inteligencia del lector para extraer del relatodadadera tragedia de la Republica Espafiola.
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A

RAMON GAYA,
TAMBIEN EL, COMO LOS HOMBRES SUPERIORES,
TODO DESCONOCIDO.

Un gran dolor hace a los hombres mas
elocuentes de lo que por si son.

NIETZSCHE

Caminan dias y noches con camino
apresurado

Romancero del Cid

PROLOGO

a Fundacion Pablo Iglesias tiene su entrada eallMonte Esquinza de Madrid, pero a su
biblioteca se accede por un portalillo de la cZliebaran, del que hacen uso el servicio, los
repartidores y el personal subalterno.

No sé por qué pensé, cuando fui a ella por primezahace tres afios y medio, que se trataria de
un sitio de cierto empaque, con guardias de sempiridun corchete de policias nacionales en la
puerta, dado que es una institucion ligada al dkar8ocialista. Quiza el despliegue policial se
realice en el portal de Monte Esquinza, amplio gado de marmoles, pero en el de la calle
Zurbaran soélo hay un angosto cubiculo acristalagohgce las veces de porteria. Esta se encuentra
siempre vacia, de manera que puede uno entray gibbner el petardo, si quisiera, o subir
tranquilamente a la biblioteca.

Las bibliotecarias son dos mujeres de edad im@geeistre los cuarenta y los cincuenta afnos.
Desde el primer momento me dispensaron todasdasiahes, se ofrecieron a resolverme cualquier
duda y pesquisaron los archivos con método exhausti

Siempre aparece algo. Se destruye mucho, el tieogloa borrando huellas y vestigios, pero la
gente no puede figurarse la resistencia a desapagee anima a papeles, fotografias, agendas,
facturas o cualquier manifestacion impresa. Cualelveras se necesitan, acaban emergiendo del
centro mismo de la tierra. También es verdad queanse encuentra exactamente lo que uno busca,
sino algo parecido que hemos de adaptar a nuesicasidades.

Yo trataba de seguirle la pistaSihaia Este fue un vapor en el que partieron hacia Mémid
guinientos noventa y nueve exiliados, entre ellqggreor Ramén Gaya, del que habia empezado a
escribir una biografia por entonces.

Son abundantes pero no muy significativos los deruos relacionados con el asunto de la
emigracion mexicana, y mi biografiado, como saberfegtamente sus amigos, se ha negado
siempre a hablar de la guerra, de los campos dgiaglos y del exilio, asuntos y afios para él en
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especial muy penosos por muchas razones que nenvaicaso.

El primer documento consultado fue el expedientetDA®/1-2, y deberia haber incluido el
nombre de los mil quinientos noventa y nueve passjgue se embarcaron el 25 de mayo de 1939
en elSinaiarumbo a México, pero apenas se consignan milugadg esa relacion estan excluidos
los menores de quince afios y las mujeres, quebwiaj@inicamente en calidad de esposas, de
madres o de hijos de combatientes o exiliados. J@usido de esas trescientas noventa y tres
mujeres que viajaban a bordo y de sus hijos? Mudeoaquellos nifios viven todavia y guardan
memoria de la travesia. En cuanto a las mujerespadecieron las circunstancias de la guerra igual
gue los hombres? ¢No sufrieron acaso mas? El leschen pintoresco y elocuente que le evita a
uno tener que hacer cualquier comentario al regpect

Impresiona consultar un documento como ése, veistedos nombres, saber que detras de ellos
nos esperan vidas reales, de muchas de las cealagssible encontrar aiin una profunda estela.
Es seguro, sin embargo, que una gran parte deuldigieron aquella travesia enShaia ha
muerto, y tal vez por eso se tiene la impresiopasar las paginas del informe de entrar en un
cementerio, no un cementerio extrafio, sino pre@stenése en el que reposan los restos de
nuestros antepasados. Los nombres estan pued@snitana manera, unos al lado de otros, como
en tumbas de iguales proporciones. Tomo de aqualless una cualquiera al azar, como muestra.
Las demas son iguales en extension y disposiguagrafica: «GELLIDA COSCOLLANO, José:

28 afos. Soltero. Nacido en Benicarlo (Castell®axtido politico, Union Republicana.- Central
Sindical, Unién General de Trabajadores.- Resi@eani Francia, Ancienne Hospital Militair [sic]
Perpignan.- Cargos antes de la guerra, Intervelgonesa por el Partido en las elecciones.- Cargos
durante la guerra, Voluntario del Batallon de Zaad y Teniente de Ingenieros».

Pese a encontrar tan pocos datos sob&inglia no sé como, desatendiendo el trabajo de la
biografia, me quedé todavia nueve o diez semaniasFemdacién. ¢ Mirando qué?

Lei muchos libros sobre ese momento, memoriasdietipo de gentes, periodistas, militares de
carrera, politicos, espontaneos, la mayor partdigagdas en México, después de la guerra o en
Espafia a partir de 1975, pero hubo para la préorumgarazén fundamental: la casualidad, el
descubrir entre las fichas de los pasajerosSa®liauna que llama poderosamente la atencion por
ser diferente a todas las demas, en extensiOnagtesisticas, ya que esta afiadida, pegada en un
papel recortado, lo que denota que fue endosadhinaathora, cuando las listas estaban ya
confeccionadas y cerradas. Puede leerse en ell&dCHNER KRUPOV, Thomas. Todo
desconocido». Insisto: es muy extrafio porque d#b ide los pasajeros se consignan todos los datos
a los que ya he aludido, filiacién politica, na@nto, profesion, estado civil, etc., al igual que
ocurre en otras listas de pasajeros que consaltiellpamema la delWinnipego la delMexique
por ejemplo, barcos que se utilizaron igualmenteleéraslado de exiliados hacia México o Chile.

¢,Como le habian dejado embarcar? Uno, que tietadaaveleria, pensé en un primer momento
gue, con ese apellido, se trataba de un instruiidiar ruso, o quiza un agente de la N.K.V.D.,
aunqgue en ese caso lo raro es que no lo hubieranfleddo mejor, como hicieron tiempo después
con Mercader, el asesino de Trotsky, o que no liéelsen enviado directamente a la URSS cuando
acabd la guerra, con el resto de los comunistasietgs privilegiados. He de confesar, no obstante,
gue hubiera sido un nombre que, de no habérmgbezemlo un poco después en los cuadernos de
justo Garcia Valle’ lo habria olvidado, porque uhabituado ya a que la vida esté montada sobre
cosas mucho mas extrafias, no va tampoco sospectiariddo y reconstruyendo la peripecia de la
humanidad.

La relacion de pasajeros deinaiaes un documento oficial, mecanografiado por el S5E&
Servicio de Evacuacion Republicana Espafiola, yaBatrencontrarse en el estadillo ese «todo
desconocido», sabiendo que tales listas se coofear@in penosamente después de muy espinosas
deliberaciones entre los representantes de todopddidos politicos del exilio, presentes en ese
organismo, los cuales hubieron de escoger esosieasbs pasajeros de entre las mas de cincuenta
mil solicitudes que se recibieron de personas gquap angustiosamente embarcarse y salir de
Francia, donde estaban siendo hostigadas, perssguidaltratadas, vejadas, sistematicamente
humilladas y deportadas por las autoridades fraiscemte la mas vergonzosa indiferencia
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internacional.

En la Fundacién Pablo Iglesias, aparte de incoasalitiros publicados sobre la guerra civil (es
la guerra que cuenta con mas bibliografia, desgeda Segunda Guerra mundial), se conservan
treinta y dos manuscritos de memorias, memoridiasips o diferentes recopilaciones donados a la
Fundacion por sus autores o por los herederos tds, éan su mayor parte ligados a la Unidn
General de Trabajadores o al propio Partido Setéaadbrero Espafiol, naturalmente inéditos. Van
desde los que no pasan de dieciséis hojas a losempa® mas de trescientas, los hay mas y menos
interesantes, prolijos o escuetos, los que somllsge de documentos oficiales, instancias, resorte
de periodicos de la época y fragmentos de otrgedilya publicados (los de Indalecio Prieto y
Zugazagoitia son los mas citados), los que tieadarsolemnidad y la retérica tribunarias y los que
tienen un tono mas personal, redactados inclusondemanera cuidadosa Yy literaria..., pero en
todos se encuentra este rasgo comun: el dolordgsgarro que la guerra produjo en sus autores,
gue son, dicho también de paso, todos varones.

En este bloque de la documentacion hay unicameggelitarios. El primero de ellos corresponde
a un maestro de escuela, afiliado al sindicatondef@ntes en 1935, y donado a la Fundacion junto
con un fondo bibliogréafico; es bastante breve, ycdeécter oficioso, pues tiene mas de informe
sobre las condiciones de la instruccion y escaaiin en los campos de concentracion que de
diario propiamente dicho; otro es de un hombreoyigue lo utiliza casi exclusivamente para
consignar en €l lo que come cada dia y lo queuesta conseguir viveres, primero en Barcelona y
luego en los meses que pasoé en el campo de Bargagis enviado a modo de memorandum a las
autoridades de la UGT en Toulouse; y esta, pomdltiel de justo Garcia, afiliado también al
sindicato de la UGT, seccidén Artes Gréficas, lolcdécho sea también al paso, no deja de
molestarme un poco, pues, por un prurito de ndeetjise ama la tipografia y todo lo relacionado
con las imprentas, me habria gustado que la realhdahubiese sido tan «novelera» y hubiera
hecho a nuestro justo Garcia de la seccion de ant=) de la de ferroviarios o de cualquier otra,
por lo mismo que habria preferido que, en vez dadade diario, dado mi interés personal en ese
género, hubiese tenido otra cualquiera. En todo, @smanuscrito es, desde mi punto de vista, no
s6lo un documento excepcional, sino un diario $ieid.

Fue en él precisamente donde volvi a encontrarmelcoombre de Lechner. También es cierto
gue no consta en ninguna parte que el Lechneriagb die justo Garcia y el del informe del SERE
sean el mismo, pero resulta tan evidente que relagbena por el momento detenerse ni siquiera
en este punto.

Este verano se levantaron en Espafia voces cudéiiazertificando la muerte de la novela o, en
todo caso, su estado comatoso. La que no pareagamper el contrario, es la realidad, la cual, con
frecuencia, es tanto 0 mas apasionante que curlgovela cuando esta llena de vida. Creo que
nunca he sentido ante un manuscrito de nadie, ypasado por las manos de uno algunos
relevantes, la emocion que experimenté ante alste [Garcia, ese libro de contabilidad del que él
mismo habla al comienzo, cuando empezd a escrilyirla libreta de hule. Me decia: estos dos
cuadernos han conocido escenarios reales de leagukrs campos de refugiados, los llevé consigo
un hombre que en los momentos mas amargos de aenabntrod en ellos compaiiia y consuelo, le
ayudaron a seguir viviendo, mientras apenas le apad ni esperanzas ni ganas de vivir. Me
parecia que cada una de aquellas paginas estalta eso sangre hace sesenta afios para que yo, y
no otro, por un raro e inexplicable designio, lasoatrara.

Estamos hablando de dos libros o cuadernos oregnaho en cuarto mayor y encuadernado en
tela, de cuatrocientas ochenta paginas numeradasligtado automatico manual en el extremo
superior derecho de cada péagina, y otro en octwgaginar, empastado en hule, los dos llenos de
papeles y afiadidos flotantes pegados a los ladogua con pocas correcciones, lo que demuestra
gue su autor no perdié nunca la vision de conjdetdo que queria contar: habiéndosele quedado
escasas las anotaciones de un dia, no tuvo incemteren completarlas mas adelante, aunque
creo, por indicios de profusa enumeracion, quesesitadidos fueron hechos en los mismos dias en
los que escribia su diario, y no mucho mas tar@capcion de la dedicatoria, escrita con tinta roj
en el primero de los cuadernos, tal vez afios despué
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La casi totalidad del primero de los cuaderno®m$ esta escrita con lapiz de grafito duro, bien
afilado siempre. Las ultimas paginas de este totadgtalidad del segundo estan escritas con tinta.
El adjetivo que solemos emplear en espafiol pardetr@acomo la suya, piojosa, no hace honor en
absoluto a la de justo Garcia, porque si una cesata en verdad llamativa en cuanto se hojean
estos diarios es la belleza de cada pagina, conetnaade hermosa, clara y miniada caligrafia y
lineas prodigiosamente bien tiradas, sin el merevid, aunque sin margenes. El cambio del lapiz
a la tinta s6lo es perceptible por el cambio de ®imtensidad de la mancha, pero ni la caliddd ni
limpieza ni el tamafio de la letra varian lo masimén Una vez mas, el contraste entre las cadticas
circunstancias en las que fueron escritos y eligimdie realizacion material sobrepasa el terreno
de las paradojas y seguramente nos habla mucheadater de su autor, quien es muy probable
gue necesitara de estos diarios como de una tepspeadecirlo en la jerga psicoanalitica.

Las cuatro partes en las que aparece dividido abloedecen a un criterio personal mio, lo
mismo que la totalidad de las separaciones o béarmees en el diario no hay corte ninguno, ni
siquiera cuando se pasa de un cuaderno a otro;ameeip que tales espacios proporcionarian al
conjunto respiraderos convenientes. Fuera de eetthay mucho mas que explicar, sino que he
corregido poco (los errores o contradicciones ehds o cifras, aunque no, por ejemplo, el nimero
de refugiados que adjudica al Campo de Saint Qypreen mil, cuando en realidad fueron
alrededor de sesenta mil, ni la supresion de afypnaposiciones que le dan a su estilo mayor
agilidad), he suprimido algo y no he afadido nabaraginal, que puede consultarse en la
Fundacioén Pablo Iglesias, a cuyas bibliotecariag@irce y Carmen Motilva quiero agradecer su
disponibilidad y toda la ayuda prestada, asi corteomopia Fundacion y a su presidente Alfonso
Guerra, que permitieron hacer uso del presente sgatn y muy especialmente a Estrella Garcia,
hija de Justo Garcia, quien no sélo ha dado suiaatidn para publicarlo, sino que se presto para
toda clase de aclaraciones e informaciones coregas a su padre, de las que se da cuenta en el
epilogo que cierra este libro. Existe, y me paietaresante declararlo aqui también, un periddico
del que se imprimieron algunos ejemplares por eébdwedactilografico a bordo d8inaiay que se
titulé Sinaia Diario de la primera expedicién de republicangisa#ioles a México, publicacion que
aparecio todos y cada uno de los dias que duréavadia. El cotejo del diario de Justo Garcia con
este otro oficial arroja tales diferencias de dat@sintos de vista (de creer al oficial, por ejempl
estariamos ante una expedicion de enardecidos tiemtea que suefian con volver a reconquistar
Espafa, y que se pasan la jornada bailando chatégignales, amenizados por la Agrupacion
Musical Espafiola del maestro Oropesa), que bastpoiasi mismas para acometer un trabajo que
excede los limites de este prologo.

Quédate, pues, lector, con el diario de justo @argihasta pronto, hasta el epilogo que da
remate a esta historia que es tanto o0 mas queutelafgpvela, porque no ha necesitado de la ficcion
para ser real.

Madrid, 15 de septiembre de 1998



Andrés Trapiello Dias y noches 10

DIARIO
DE JUSTO GARCIA VALLE

A la memoria de Thomas Lechner,
cercano, inalcanzable, como nuestras propias sombra

yer hizo mucho frio, m&s que nunca. Tan prontoan@mo se pone a llover, en los dos

casos nieve fina y lluvia fina. De lejos debema®pear una banda de forajidos, porque nos

tapamos todos como podemos, con las mantas, cocalostes, con los verdugos y
encerados, con los tabardos, con lo que sea. Adglhao practicado con la navaja un agujero en la
manta y meten por ahi la cabeza, y la manta quen® ana anguarina. Semejamos la horda.
Seguimos caminos y veredas que parece que haradiblgs luciérnagas. Pichon, que es muy
chistoso, dijo que el camino tenia mas vueltas g cuerda en el bolsillo. Es albafil. No
sabiamos donde estabamos. Venimos de la parte mka Ealoma. Este es un pais pobre,
insuficiente y feo. Tiene mucha fama, pero no @a panto, porque las montafias no son montafas,
sino lomas chuecas y cerros viejos, pelados y spaos las cabras. De cuando en cuando se ve una
casita de piedra, majada o cortijo. Nos acercanwssp encontramos algo de ganado, para
aprovisionarnos, pero lo han esquilmado todo, relgunada. Tampoco habia asomos de poblacion
ninguna.

Yo creo que el capitdn no sabe donde nos lleva, |peseguimos.

Para ser militar de carrera, a mi me parece un hoerbre. Algunos aseguran que su estado
actual de animo se debe a una mujer que conocii grermiso en Barcelona. A veces le vemos
escribir unas cartas largas, mientras los demaarjag a la baraja o echamos un cigarro. Nadie
sabe para qué las escribe ni las guarda, porquie #ese mas de dos meses no hemos topado con
nadie de la retaguardia y en los pueblos en los lipmaos aportado no habia posta, para
desesperacion general, pues es bien sabido qgadass las gana un diligente servicio de correos,
y que la carta de una chavala o de alguien dedzas@ds animo para el combate que una botella de
cofac o todas las esperanzas de una medalla.

Ya no me molestan las botas, que me cosié unolgmamos Chirlo con un clavo que sirvio de
lezna y una torcida que enceramos con la cera devela. Encontramos ésta en una ermita que
habian saqueado lo menos hace dos afios. Por dasdm@s parece que la gente sale en fuga
desesperada. Esto deberia hacernos reflexionar.

Si, tenemos aspecto de bandidos. Desde hace semamass mal barbados, estamos
hambrientos y es raro el que no lleva las botagsyoto por lo menos he tenido la fortuna de
aviarlas, pero otros ya no pueden componerlasupasg les caen a pedazos, aungue nadie se queja
ni, a estas alturas de la guerra, nadie le culpadée de que vayamos a perderla. Yo creo que los
unicos culpables de no ganarla han sido las citanoms, que como insinud Azafia en un discurso
gue pronuncio en Valencia, son innimeras, aungtee pa se podrian resumir en una sola: mala
suerte. Es como si te dan malas cartas, o lastlamenas, pero te hacen trampas. Creo que nosotros
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las hemos jugado bastante bien, pero no ha sepadoganar la partida, sino para que durara un
poco mas. Ahora veo bien claro que la guerra laatens perdida desde el primer momento. No
obstante, resulta ya demasiado tarde para prin@p@apitulo de los reproches, y mucho menos el
de las lamentaciones. En mi caso no me arrepienttada, aunque no estoy orgulloso de muchas
de las cosas que he tenido que hacer ni de oteaicgi creyendo que obraba bien.

Casi siempre caminamos en silencio, Lo que tengmessaber unos de otros lo sabemos desde
hace ya mucho, de donde somos, nuestro pueblogd@mos servido en la guerra, el que tiene
novia, el que no, lo que hariamos de haber gamadpie tendremos que hacer cuando la perdamos,
en fin, no son demasiadas las cosas que un horabesita saber de otro para ser su amigo. Asi que
estas dos Ultimas semanas, sobre todo despuésdée Hioro, cada cual se dedica a pensar cosas
intimas o, como yo, a anotarlas en este libro.napetré tirado hace un mes en la calle, frente a un
estanco que habian saqueado también. Es lo priquerese busca, porque la falta de tabaco es
grande, y lo que dice Pichdn, una cosa es quedalmer y otra mas grave, que falte de fumar.
El cuaderno esta casi nuevo y tiene las pasta®lde reegro con las puntas de tela roja, con una
etiqueta pegada en la que dice «Mayor». Es un coadie contabilidad, como puede verse, en una
pagina tiene escrita con letra gotica la palabrabed, en rojo, y en la de enfrente la palabra
«haber», también con letra gotica, pero en azutuld no sé para qué lo cuento, porque al abrirse
es lo primero que se ve.

Hace un par de afios intenté escribir en uno parebid era de contabilidad, sino un listin para
anotar teléfonos, con las pastas muy vistosasjeicara se veia el mapa de Espafia, en colores, y
en cada region una mujer vestida con el trajedigecaquella tierra; y por la otra cara una maeca d
chocolates, de propaganda. Las hojas tenian adaldecomo unas muescas, para poner las letras
del alfabeto, una negra, una roja, una negra,@jaade la a a la z. Anoté en él algunas cosaspya
me acuerdo sobre qué, pero no tuve constanciaby anaseccion usandolo para otras necesidades,
ya se supone.

Hace un rato los camaradas, que me conocian largfee rieron de mi y me preguntaron, al
verme escribir en él, si me habia vuelto a daelzawde poeta.

Lo dicen porque siempre que puedo me engancha areen libro, me da igual el que sea, todo
lo que cae en mis manos. La cultura es lo mas grgod hay, y si hubiéramos tenido un pueblo
instruido como Dios manda, la guerra no la perder@wso que todos los que la hemos hecho
tenemos algo de poeta, por eso la vamos a peudeguea yo, la verdad, no me siento poeta, nunca
se me ocurren cosas bonitas de las cosas. Un pagarejemplo, lo veo y pienso, es un péjaro muy
bonito, y me quedo como lelo mirandolo, pero nengeocurriria decir de €l nada, ni que es una
llama ni que es un ramo, lo mismo que cuando hasemduego y me quedo con los ojos fijos en
las llamas no se me ocurre pensar que son CoONpAjaros.

Me llevo bien con todo el mundo, aunque soy tiraadionido, y a los demas les gusta hablarme,
y me lo cuentan todo, y a mi me gusta que lo hggamgue es una manera de distinguirme. Yo, la
verdad, lo agradezco, y trato de correspondentesmanera.

He estado escribiendo las cartas por o menos idensgchachos que no sabian escribir, y
leyéndoles las que les escribian a ellos.

A lo primero siempre hay alguien que me ve tanadallque piensa que soy tonto, 0 que me
puede mandar como a un perrito, pero a ése le pengau sitio y si es preciso dejarlo claro a
mamporros, se deja, y ya no hay mas cuestioneqadle una vez con un cabo de tanques, que era
el pobre un retrasado. Llegamos a las manos, pemdo le aclararon que se habia confundido
conmigo, me dejo en paz.

Cuando me han dicho si era poeta, les he contegtalmo, pero que voy a apuntar aqui las
fechorias y pifias de cada uno, para que cuandodleel momento les tiren de las orejas y les
ajusten las cuentas por desgraciados y por trtdskis

Algunos se han reido de buenas, pero Saturninosyodtres mas arrugaron el morro y se
aborrascaron, porque no se pueden gastar bromasegdn qué cosas, y me han mirado de mala
manera. A mi, a estas alturas, me da lo mismo. g@ugueden hacer? ¢Pegarme un tiro, como han
hecho en otros sitios?
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Lo que no le he dicho a nadie es que voy a ederipara dejar algo, porque vamos a morir
todos, y es triste irse y que no quede ni una samdmuno. Puede que alguien se salve, pero no yo.
He hecho toda la guerra en primera linea y jaméasriido miedo, ni en la Sierra en julio, ni luego
cuando nos mandaron a Brunete ni mas tarde endaglee hubo por el Segre. Nunca hasta ahora
pensaba que iba a morir. S6lo ahora. Todo lo coojreasi siempre he sabido quién moriria y
guién no. Es como un sexto sentido que tengo.

El 20 de abril del 37 estabamos cerca de Singra mMandaron tomar la cota 1028 a la
Compafia 168. Era una locura querer tomar aqueta,l en primer lugar porque estaba muy bien
defendida, y en segundo porque no tenia ningurr.v&l® entonces era muy amigo de uno de
Vallecas, con el que estuve desde el principiomBre juntos. Se llamaba Faustino, pero le
llamabamos Fausto. Le dije que era un disparaige)iltan a matarnos a todos, que Podia olerlo, a
todos menos a cuatro. El me preguntd, en bromacgakéo. Y se lo dije, fulano, fulano, fulano y
yo. Se enfaddé conmigo porque no me habia acordadd. ¢/o sabia que a él también lo matarian,
pero para darle animos le dije que no le habia ilmeado porque se me habia pasado, pero que a él
tampoco le sucederia nada. Saltamos de la tringheracho antes de acercarnos siquiera fueron
cayendo todos. Al final tuvimos que retirarnos ygsedd un campo de centeno, bien crecido que
estaba va, cuajado de muertos. Nos salvamos séig,edlos los que yo decia y Faustino, pero no
sirvié de nada, porque la loma no se tomoé y alsdjaiente los fascistas la abandonaron, pues se
convencieron de que no tenia ningun valor. Esaras damos a dejar ahora el asunto de los que
nos han mandado, como aquel dia en La Almunia.dbabtle la muerte. Es verdad que el pobre
Faustino se libré ese dia. No se separ6é un montentoi. Quiza fue eso. Pero a los ocho dias al
chaval lo mataron en Tejares del Duque, a cuatdniitros de La Almunia. Era carpintero y
trabajaba en una carpinteria de la calle San Ma&roa de donde naci y donde he vivido hasta que
empezo todo esto, en una casa a donde tampocaé&oienque no tiene que ver, Fausto y yo,
cuando nos parabamos a pensar, deciamos, lasramsague tiene la vida, pues llevaba trabajando
en la carpinteria desde los trece afos, 0 sea, §ien todo ese tiempo no nos habiamos visto ni
una sola vez, con estar mi casa de su carpintarian@s de veinte metros. En Tejares ademas no
tenia por qué morir; fue a por un poco de vinouwshbo y le mat6é una bala perdida, que lo mismo
era nuestra que de ellos.

Si lo pienso bien, creo que no tengo ningun miedmair. He vivido unos momentos
importantisimos para la Humanidad y he luchadolpague he creido justo, por la justicia, por la
Libertad, por el Hombre. Cada vez que se pienda @msticia, en la Libertad y en el Hombre no
tendran mas remedio las naciones del mundo quelaser de nosotros. Por otro lado, he visto
morir a tantos, que me da la impresion de quearstas entre amigos. No es lo mismo morir joven
tu solo, que difarlas cuando ya lo han hecho ta¢ogis amigos. En cambio, me entristece no
haberme despedido de mi madre ni de mis hermands mii padre. ¢ Qué sera de mi viejo? No
quiero pensar en él ahora, porque bastante tenewnasstar metidos en este sitio.

Cuando el mes pasado vi el libro tirado en meditadmlle, no lo pensé dos veces, y €so es ya
algo.

Estuve en varias ocasiones tentado de empezartonpmedaba cosa, viéndole tan blanco, como
si fuese a estropearlo. Pero ahora qué mas daegeehs a perder. Mas echados a perder estamos
nosotros. Luego supe que iba a morir. Todo enda viene encadenado, sélo hay que estar atento.
No he hablado de esto con nadie, por lo mismo quelka vez le menti a Faustino.

En la primera pagina he escrito bien claro: «Ero abes pérdida, entregar a Concepcion Valle
Garcia, calle de Luchana 9, bajo. Madrid». Es miln@aFigura su nombre, y no el de mi padre,
porque la ultima vez que lo vi estaba muy enfermeléhospital y alli me despedi de él. Al hombre
se le saltaban las lagrimas. Es penoso ver llouar @adre tanto como no haber visto llorar nunca a
una madre. Ha sido siempre de Pablo Iglesias. &mtememos un recorte de un perioddico en el que
se nombra a mi padre y a Pablo Iglesias y a otneshabian subido a la tribuna en un mitin que
dieron en la plaza de toros de Vista Alegre. Yaowoci a Pablo Iglesias, pero lo imagino como mi
padre, un hombre honrado, que le gusta llevarf@szalimpia y las ufias cortas y limpias también,
aunque fuese pobre. Un buen hombre, aunque unipgeouo desde mi punto de vista, lo mismo
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gue mi padre, que son de los que creen que las degara un momento en que se transformen
solas.

Dudo si afiadir debajo del nombre de mi madre Cofela@ Florentino, que es como se llama
mi padre, por que por Concepcion Valle no la vareocer nadie. Y también he puesto «pérdida», y
no muerte, conscientemente, por si alguno de agiesa primera pagina no piense que tengo
miedo y que esto es ya como un testamento, que &s, borque no le dejo nada a nadie, ya que no
tengo nada. Tengo la vida, pero por poco tiempamole si perdemos la guerra y cae Madrid, me
pregunto cémo le haran llegar a mi madre este.libro

Ayer no comimos, salvo al que le quedara una rasdas costuras del macuto. Hoy en cambio
descubrimos una haza llena de nabos. La mayor gstadban helados. Los limpiamos, los cortamos
en trozos y los pusimos a cocer mas de tres harana perol. Luego los mezclamos con un poco de
salvado que escamoteamos hace tres dias a unabakeida. Por suerte nadie record6 que es una
comida de cerdos. Ademas, pudimos echarle saldélogrupo de Saturnino tenian un poco de sebo
y lo afiadieron al rancho a escondidas, para no tereecompartirlo, como buenos comunistas que
son. De los soldados, unos estan de buen humos, atr contrario, estan serios y sombrios; unos
cuentan chistes, otros, en cambio, se alejan gatanger que oir bromas que les sumen mas en la
desesperacion.

Acabamos de dejar atras las ultimas tierras deb ifbahora avanzamos paralelamente a los
Pirineos, direccién Levante, sin decidirnos ni @osur, o que equivaldria a marchar otra vez sobre
Barcelona, cosa que a nadie se le pasa ni pordgimacion, ni por el Norte, que significaria la
claudicacion definitiva, solucién que, aunque satmimevitable, nadie esta dispuesto todavia a
aceptar, asi que podemos decir que, después dmbsalogiedado descolgados del ejército del Este,
tras las escaramuzas de Balaguer, vamos sin rumtepletamente perdidos, lo cual, aunque
parezca mentira, nos conviene, pues de otra mesretdamos que dirigirnos definitivamente hacia
el nordeste, cruzar la frontera y acabar cuantesacbn esto, como parece que estan ordenando
hacer a todas las unidades.

Hoy se ha tirado el dia lloviendo. Ayer tambiénelNotro, y el otro. Lleva lloviendo desde hace
quince dias, sin parar, dia y noche. El paisag sgssmo, todo esta pelado, los arboles sin hofas,
se encuentra un lugar que digas, qué alhaja, lebl@s son miseros y funerales, y las casas, o
derruidas o voladas por las bombas, inhdspitasaj@ra la temperatura, se cuajaria en nieve. No sé
yo qué seria peor. A los agrarios esta lluvia soafecta lo mismo que a los que somos de ciudad.
Dicen: le viene bien al campo, después de la sareridan un poco de lastima, pero no lo dicen
con mala intencion. Parecen idiotas. No se dantawda que para ellos el campo se acabd, y las
sementeras. Que nos hemos quedado sin nada. Mddoden. Que seria mucho mejor para hacer
la guerra que al menos no lloviera. Pero no. Pomen de todo son campesinos, les gusta que
llueva, porque piensan que la lluvia traera riqu€aao, ¢a quién? Pues a los terratenientes y a los
propietarios. Pero en el fondo prefieren que gbtse lo lleven los terratenientes a que se quede s
nacer. En ese aspecto son en su ingenuidad, degdmto de vista, dignos de lastima.

Ahora se la oye caer ahi fuera, baja por las camktejado. Suena como una flauta rota llena
de sonidos oscuros y quejumbrosos que a la malgohia producido suefio. También suena de una
manera especial al caer sobre los arboles desncmios, las tripas de un gato. Es un sonido que se
te va metiendo en el alma y consigue cerrarte jos gin llegar a dormirte, todo para que pienses
las cosas mas funebres e inicuas.

Debe de quedar todavia media hora para que sedeagache. Aqui, en las montafas, cae la
noche en un plis plas, lo mismo que tarda en sldiol mucho mas que en otras partes.

Estos montes tienen la cumbre como la joroba dehddario de la Casa de Fieras de Madrid, de
color gris y pelada.

A veces la lluvia quiere hacerse nieve, pero simseqguirlo. Ahora que lo pienso seria mejor la
nieve que la lluvia, pero los de pueblo insistenetido que alla se andan, que son buenas las dos.
Aunque la mayoria de nosotros no querriamos quaragyorque nos acordamos del invierno
pasado, cuando se perdio Teruel, y murieron tasttlosde congelacién y pulmonias.
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De los nuestros vamos mas o menos bien todos. fa§ldres un poco tocados. Uno tose de
continuo, otro tiene unas cuartanas y cada cu#s) flebre, como un reloj, y al otro le metieron u
poco de metralla en la nalga propiamente. Lo quitijteel sargento, eso seria por huir. Ten dria
gracia si la herida no se le hubiera infectaddhalac Todos los dias tienen que sacarle el pus y no
puede sentarse mas que de medio lado, y dormirefién; pero para la marcha no le es
impedimento. Cada dia uno que hace de enfermeresuniante de medicina al que llamamos
Miguelet, de Valencia, le practica las curas camias de espliego. Para el muchacho, de un pueblo
de Toledo, es una gran humillacién y pide siempiese o haga un poco apartado de todos, pero a
veces, como hoy, que estamos en esta majada, de pae porque es angosta y en otra parte se
mojaria, porque esta lloviendo.

El capitan orden6 encender una hoguera, pero, gmmencontramos lefia seca por ninguna
parte, hemos desmontado alguno de los palos ystdblaejado, y con eso vamos tirando. Se gasta
uno y quemamaos otro, pero tenemos que obrar catepcia, porque cuantos mas quitemos, menos
espacio nos queda a nOsotros para guarecernos.

Dentro de lo que cabe estamos superior. Nos henms®gado peor otras veces. Algunos han
puesto a secar las mantas y el olor que despraateal olor del estiércol mojado es nauseabundo,
pero a los de pueblo les gusta. Fue entrar agundytambién de la provincia de Toledo, respirando
todo lo hondo que pudo, dijo con un deje lastintpre esto, el olor, la majada, todo le recordaba a
un cortijo de Tembleque, porque él es de alli. Ceimaliera a rosas. Ya digo, son medio tontos,
aunque sin maldad.

Esta mafiana hacia las nueve pasamos por un puebtante grande del que ni siquiera
sabiamos el nombre.

Iban delante Jacinto, uno de Albacete, y ese allgoemos Pichon. Ahora que caigo no sé por
gué le dieron ese nombre. Vieron a una vieja cam pelerina negra por encima de la cabeza.
Llevaba puestos unos zapatos llenos de barro. Za@aitos como de hombre, grandes y anchos. La
vieja era una pintura, caminaba encorvada y aafastios pies. Cuando nos vio, debimos de
parecerle cualquier cosa, pero como estdbamositodigjos se quedd mirandonos, con mucha
insolencia, yo creo.

Sin detenerse, el capitan Almada tuvo que gritaa pacerse oir. Queria preguntarle algunas
cosas, qué pueblo era aquél, si habia algun lugadedcomprar comida, si habia visto soldados y
donde y cuando...

Cada vez que grita se pone en evidencia, y quiz&gmno suele hacerlo nunca. Es un hombre
timido, que habla mas bien con la voz baja, potgu®ne de pito. Con esas caracteristicas, no se
entiende por qué eligié hacerse militar.

Las voces la asustaron. A lo primero se tapo lalmon la mano y luego salié escapada. Al
correr movia las caderas como las bielas de logdrecomo fuera de eje. Esto les hizo una gracia
loca a unos cuantos. Estamos a punto de perderelaag vamos a morir de hambre o de frio en
cualquier momento, o de una armoniosa combinac®masl dos cosas, y aquello nos hizo reir
violentamente. Jacinto y Pichon salieron detra®lea la carrera, para darle caza, como si se
tratara de un juego. A Pichdn le golpeaba con fudmzcadera una liebre, que llevaba colgada,
como los cazadores. Mas que albaiil, parece pddtwa la honda siempre en el bolsillo. A lo
mejor se acordo6 por eso el otro dia de comparear@tera con una cuerda. Es muy ocurrente. La
cazo ayer, y pese al hambre, dijo que era mejaras@ hoy, porque ayer no se habria podido
comer del sabor montuno que tendria. Lanza graneatada honda como nadie, y ha cobrado
mucha caza de ese modo, pero hay que saber donde kegranada, advierte, porque si no, no
gueda ni un pelo de la liebre. En eso nadie saddg@comparar.

Al cabo de un rato les vimos aparecer de nuevo.hdogn sefiales con la mano y nos gritaban
para que nos diéramos prisa.

Eran voces alegres después de todo. La vieja da batumado, pero habian encontrado a un
hombre muerto.

Estaba tirado como un pelele contra una pared zierpi Lo rodeamos con curiosidad, lo cual
era absurdo, porque estamos todos hartos de vetanwen los que no tenemos la menor relacion,
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gue no significan nada para nosotros y que olvaaenlos pocos minutos de tropezarnos con ellos.

Aquél tenia la cabeza vencida sobre el hombro lyolza torcida hacia abajo, en una mueca
grotesca. Le habian quitado los zapatos y tenipiéssdesnudos, con uiias grandes y amarillas. Yo
creo que fue la vieja quien le quitd los zapatgsoryeso salid huyendo. La lluvia del tejado leacai
sobre la cara y le abrochaba un mechdn de pele $alirente. Pueden haberlo matado por muchas
razones, porgue era un fascista, porque habialdrala huir, porque sdélo era un republicano tibio,
porque era rico, porque no era tan rico como padgiprobarle mucho, porque...

Es curioso, en una guerra lucha uno por una se& faero le pueden matar por muchas razones.
Asi que no quisimos hacer mas averiguaciones yapastamos un poco de alli, pues el olor a
amoniaco y putrefaccion era insoportable.

El capitan nos concedi6é entonces un cuarto dedeescanso. Buscarnos al alcalde o a alguna
autoridad, pero habian huido ya todos. Solo quedaiggos. Han escapado hasta las mujeres y los
nifos, para reunirse con sus hombres, aunque tangaben donde estaran éstos. Luego, seguirnos.
Algunos aprovecharon para entrar en dos o tres @mshusca de comida. Yo escribi algo, lo que he
contado antes de padre y de madre.

Jamas he participado en un saqueo, y, sin embagbe beneficiado de algunos. Este libro, ya
lo he dicho, procede de un estanco que habian adgueMiento. Una vez, al principio de la
guerra, en Tarancoén... (Ahora no puedo seguir, ysorgecesitan a uno para echar unas manos.
Luego sigo.)

Se ve que uno olvida las cosas con las que no pigideHablo de lo de Tarancén. Se trataba
de la casa de un cacique, uno de esos caserojes gi@idos, importantes, con dos o tres escudos
sobre la puerta y dos o tres patios también, bodegkno de aceite, incluso una fragua propia para
herrar las bestias y aviar los aperos. Lo habiaadodos anarquistas a él y a su mujer el dia en qu
llegamos nosotros, en un pueblo de al lado, cuétadilmban de escapar. La gente en el pueblo les
odiaba. Segun nos dijeron, él era un avaro algeegdaba la codicia, y ella una beata que se pasaba
el dia en la iglesia, con los curas. Cuando llegmm Tarancén, algunos estaban celebrando su
muerte, eran en su mayor parte criados y criadashagibian trabajado en la casa, casi todos
anarquistas. Habian entrado en la bodega y serhedpartido los jamones, los levantaban al aire
como si fuesen guitarras y se colgaban del cuetimo collares, las corras de longaniza, bailaban
de contento y bebian vino, muchos estaban borratd®snujeres se habian echado encima las
ropas de la sefiora e imitaban, caricaturizandademanes que reputaban aristocraticos, los
hombres habian embutido sus andrajos en los gabatedtas del difunto, algunos llevaban
incluso sus chisteras, y marchaban por el puebimocenos mamarrachos. EI UHP era el santo y
sefia de los grupos que recorrian las calles ycmaeian. Aquello parecia el carnaval, era un
espectaculo repulsivo. Nosotros ibamos a Valerespldzados, paramos a dormir esa noche alli y
nos llevaron a esa casa. En ella todavia entraladigy gente, rebuscando por los rincones lo que no
se habian llevado ya otros, y en uno de los pajiesnaban todas las cosas pias de la duefia,
cuadros, libros, casullas y todo lo que encontrarofa capilla.

Esa noche me acosté temprano. Hasta la madrugage e los pasacalles de los que bajaban
y subian celebrando aquellas dos muertes. Poiidal yula algarabia, se habria asegurado que en
Tarancon, con la desaparicion del cacique, haldbaalo la guerra. Al meterme en la cama, mi
codo tropezé con un pequefio objeto duro que sabl@atiebajo de las sdbanas. Sospeché que tenia
gue ser cosa buena como para que lo hubiesen goaedeel colchdn, quiza unos duros de plata o
unas alfonsinas de oro. Lo rajé y aparecio el r&asqué por si habia joyas o dinero, pero no
encontré mas. Nunca habia tenido nada parecidaleDesgo ni se me pasé por la cabeza que
aquello no me perteneciera. Lo habia encontradg goa mio. Ahora pienso que mi padre no se lo
habria llevado. Dice siempre: no cojas lo que ndugs, pero lo que es tuyo, no te lo dejes
arrebatar, y si lo han hecho, recupéralo aunque@edas armas. Cuando nos fuimos de la casa
dejé el mio, que era de laton, en la mesilla. ReEnea frio, es una tonteria, pero entonces me
parecié que de ese modo, mas que un saqueo o onpatiia considerarse una permuta. Fue una
estupidez. De no habérmelo llevado yo, se lo hdlerado otro. Todavia lo tengo. Es el que llevo
puesto. Ha venido conmigo durante toda la guemsaurEreloj muy bueno, de la marca Casal, un
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relojero de la calle Carretas, en Madrid, pero beaghimitacion de los suizos, con veinticuatro
rubies y la pulsera elastica también de oro, queepo llama tantisimo la atencién, porque no
suelen encontrarse de ese modelo. A veces la gente ve y me dice que es precioso, y que no
han visto jamas uno parecido ni tan bonito en maguarte. Un joyero de Valencia quiso darme por
el dos mil pesetas. Le dije que no necesitaba diogesetas. ¢ Para qué quieres el dinero cuando a
lo mejor te matan esa misma tarde? En cierta atasido regalé a una de la vida, en Barcelona. Le
dije, no tengo dinero. Ella me preguntd, ¢qué semgonces? Le ensefié el reloj. Dame el reloj. Yo
le dije que no se ofendiera por lo que iba a degitro que valia bastante mas el reloj. A elldeso
hizo una gracia enorme. Otra me habria arafiadarla Bueno, me dijo, segun td, ¢para cuantas
veces da un reloj como ése? Yo entonces me diadenque habia metido la pata, y por ser cortés
respondi que dos, aunque sabia que podia valeréaupéra veinte y para treinta, y con una como
ella, sin faltarle, para cincuenta o sesenta. &dkgptd, me dijo, de acuerdo, vamos, y vuelves otra
vez cuando quieras, siempre estoy aqui. Se la #abanen un café que estaba en las Ramblas.
Después de eso marchamos destinados al Maestraaganglo volvi fui a verla otra vez, le habia
pasado algo, porque ya no era la misma de anteserchica triste, como si estuviese enferma, y
fue ella quien me lo regalé a mi, dijo que queria tp llevara siempre para que me acordara de
ella, pues no tenia nada de valor que regalarn®ErRée mas, le dije yo, para que te lo quedes, por
si podia sacarle de un apuro. Y ella, que no, gueque queria que me lo quedara yo, que nadie la
habia tratado nunca como una sefora, y que esoge lyo habia hecho. Era bastante fea, con un
lunar del tamafio de un garbanzo junto a la nauagae tenia un cuerpo muy bien hecho. Estuve
con ella tres o cuatro veces mas, y ya no quistacaie nunca. Un dia fui a buscarla como siempre,
y una amiga me informd que la habia quitado delle cin hombre que la queria bien y que tenia
pensamiento de casarse con ella... Todo esto penia del reloj. Asi que ahora lo llevo con cierta
legitimidad, como si en todos esos avatares e} helbiera lavado su pasado... Ella no supo jamas
gue era robado. La inocencia es redentora, y cuamaola hora no me avergiienzo. Al contrario,
alguna vez hace que me acuerde de aquella polea, ael cuerpo tan blanco que tenia, tan
hospitalario siempre... Fue de las pocas persand&sseque encontré amor durante estos afos y la
Unica en mi vida que me ha regalado algo, dejantiofamilia, que no cuenta. Y cosa curiosa,
gracias a ella no volvi a pensar en su antiguo @uafen aquella casa de Tarancon, como no sea
ahora, al hilo de los sagueos. Desde entonces, godiido, me he quitado de en medio cuando se
producen, aunque estén justificados, como el dethoy en realidad ibamos de intendencia...

Nadie encontré6 nada. Solo Pichdn salié de una slecdgas con un plumero y unos zorros
haciendo charlotadas, aunque no es mala persoahsetuto. Tenia que ser él. Le gusta ver a la
gente contenta, hacernos reir, incluso que sedda# no le importa. Metié el mango del plumero
en el cafidn del fusil y entre las piernas los Zmpara que éstos le quedasen a la altura detdrase
y empezo a fingirse como la vieja cuando ésta sidi€pavorida. Nos desternillamos a modo,
incluso el capitan, que casi nunca se rie por readi@ una carcajada.

Cuando nos convencimos de que en aquel puebloanwia sacar gran cosa, seguimos nuestra
marcha y vivagueamos en un paraje pobre y peladodefensa posible ni interés estratégico,
desguarnecido por completo, a media falda del mqunté a un manantial en el que aprovechamos
para beber. Estaba al pie de un olmo como unareateel grande, y hacia tanto frio que el agua
parecia que salia caliente, porque desprendia vwatas tenues y perezosos. Sabia a hierro, olia
como a huevos podridos, y Benigno, el sargentofugiel primero en beber, tuvo que escupirla. Y
otra vez mas nos entrd la risa y hubo carcajada&rgenEntonces Canigd, que también se
sorprendié riéndose en medio de tanta desolacaicleyd que era mejor reir que llorar, a lo que
otro, no recuerdo quién, dijo que mientras hay Vidg esperanza, y Pichén para parecer que no
siempre es un hombre superficial, afiadié, aungueesiir a cuento, que aquello era ley de vida, sin
gue nadie, ni él mismo, supiera seguramente a @@&staba refiriendo. La guerra nos ha vuelto a
todos viejos, hablamos como los viejos, con semsngue no son mas que frases vulgares y
estupidas.

Pichon morira, Benigno también, el de Temblequegudiet, el enfermero, el de la metralla, no
le serviran de nada las curas, yo mismo, moriradodas. Lo siento aqui, justo sobre el estbmago.
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El capitan no. Agustin tampoco, Julito tampoco,tdes tampoco, Lechner tampoco, los dos
hermanos Escudero tampoco... El resto morira,dosag no tenemos mucho tiempo de vida.

A veces el capitan se nos queda mirando, como crs@adeciera de si mismo. El sobrevivira,
pero nos mira a veces como Si quisiera morirse.

Manda esta comparfia desde hace afio y medio. Earrd#i carrera, pero poco marcial, creo que
ya lo he dicho. Usa gafas redondas, de concha,siledeapequenias, eso le da una mirada de sueiio,
de chupatintas municipal, pero es enérgico y mhsnta que ninguno. Alto, con la cara alargada,
es feo, tiene los ojos abultados, parecen dos Bugvios cristales de culo de botella se los hacen
mas grandes todavia, y un cuerpo de coloso, jpeamsamenta. Es de los que lleva la correa de los
pantalones siempre por encima del ombligo. Es tmiih hombre triste y de malas pulgas.

A mi me contd Faustino una historia. Este fue étajmque yo sepa, que logro intimar con él,
quiz& porque a los dos les gustaba discutir destqero con el resto se ha mantenido siempre mas
bien al margen. Los militares no son como los demp@nsan que valen mas que el resto. Esta
casado con una de Salamanca, hija también de mi¥itacreo que no ha ascendido mas porque no
acaban de fiarse de él, pero lo logico es queas edturas fuera coronel, lo minimo; siempre ha
dicho que el militar es apolitico, y no ha habidanera de que se afiliara a ningun partido. Los
comunistas lo tienen enfilado. Estallo la guerrde gucedio lo que a tantos, unos en una zona y
otros en otra por el veraneo. Al pobre Faustojealie él, al principio, queria a su mujer, pero en
Barcelona, lo que pasa, conocio a una chica, pamero de ella, como en los folletines.

Mi opinién es que el capitan se salvara. A lo meentiende con su querida. Al principio tenia
fama de fascista, porque los militares, con esla disciplina, tienen esa mania. Pero éste no creo.
Podria haberse pasado muchas veces las lineas, todo® nosotros, y no lo ha hecho. Nunca
volvera a Salamanca. ¢A qué iba a volver a alliBenente su suegro, que a estas horas debe de
ser ya general, lo mandaria fusilar.

Mafana continuaré escribiendo. Ahora se esta hdwida noche, aunque, quieras que no, los
dias se emperezan y son algo mas largos. Pichdiacakistes. Son viejos, pero nos hacen reir
igual, lo que aprovecha Canigo para repetir, comgjolan que es mejor reir que llorar, como si le
pareciera un sacrilegio reirse en una guerra quentes perdida. Parece un disco rayado. Es la
primera noche después de doce dias en que vanmmsna 8ajo cubierto. Es un decir, porque se
trata de un tendejon que da a un corralejo. Penoealbs no nos mojamos. Hace un rato se puso a
cantar muy cerca de donde estamos un pajaro. Nenetanto. Parecia el viento. EI de Tembleque
se levantd y le tiré uno de los tizones, para quéusra de alli. Dijo que era un mochuelo, y que
siempre cantaban cerca de alguien que se iba a ferb otro de pueblo le pregunté que cuando
se habia visto que en las montafias y en invierien éos mochuelos. No se pusieron de acuerdo,
pero seguia empefiado en lo del mochuelo. Entoagseale tiramos los tizones fue a él, y le
mandamos callar. Pero él ha sentido o mismo quseysentido hace dos dias, aqui, por dentro. Yo
creo que la muerte no es tan fiera como la pinfaggeguramente hace una visita a todo el que
piensa llevarse. S6lo hay que estar atento. Cueesla morir, y lo sabes, no duele tanto.

Ayer fue un dia calamitoso, de los mas tristes pdardesde que empezo la guerra. Nadie podia
imaginarse que sucederia nada parecido, y mirdnegun®s visto de todo. El comisario politico, un
asturiano que se llama Saturnino, nos dijo quesastaas no tienen que salir de aqui y que no
debemos comentarlas, y que la guerra exigia eatwgicos, pero no ha convencido a nadie, mas
gue a los que ya lo estuvieran, porque no hace ¢alivencerles, pues aceptan las consignas como
si se las dijera un obispo. Todo lo que viene dsideas sagrado, porque alli atan los perros con
longaniza, y no digo yo que Rusia no sea el parp&so habré de todo, como en todas partes, digo.

A mi mismo me advirtid6 que no se me ocurriera agmmien mi cuaderno, porque me la jugaba.
Tenia que haberle dicho que no se metiera donde lleman, pero me callé, incluso hizo que me
pusiera encarnado, porque lo comenté delante dedogarferos. Le hacen parecer a uno un
cobarde. No tiene uno miedo de los fascistas, gagnbio si del que estd contigo en el mismo
bando... Sera un tio cabron... ¢Y qué, si me glicaaderno y lo lee? ¢ Me vas a pegar un tiro a mi
también por pensar lo que me da la gana de tigudkuiera, como hicisteis en mayo del 37 con
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los trotskistas? Ahora las cosas no son como afltesa perdemos, pero todos, al mismo tiempo.
Yo no le caigo bien, eso es cosa indubitable. Beslgue ve trotskistas por todas partes. Hace un
afio me indic6 que me anduviera con 0jo, porquerg@migo de uno del POUM. Un dia éste no se
presentd, y desde entonces no volvimos a saber ypadejor, como nos advirtieron, no preguntar.
Yo pregunté, y me dijo que si le estaba acusandagiteo qué. Aquel dia llegamos a las manos.
Tuvieron que separarnos. Yo creo que soy pacifiem si alguien me busca las vueltas..., y ese
dia, de no separarnos, le habria estrangulado.eBagdnces sé que va a por mi, pero me da igual,
porque ni siquiera le dirijo la palabra. Es un heenpoderoso, con muchos contactos aqui y alla,
por el Partido, y es de los que te puede dar gusis.

Lo de ayer ocurri6 como sigue. El capitan orderé guardias para la noche, de dos horas cada
una. Todos creemos que no sirven para hada, pespigdn es un militar y le gusta hacer las cosas
a su manera, y ademas nos ha metido a todos ebmiedl cuerpo, porque sabemos que los
fascistas vienen pisandonos los talones. De cagomperos lo pasariamos mal, pues es cosa sabida
gue se los estan dejando a los moros, los cuatesten toda clase de atropellos e ignominias con
ellos, como cortarles las orejas antes de matataglas ante sus ojos y comérselas, y buenoiesta s
solo son las orejas.

En la segunda de estas guardias, el que la hatighisgo muy callado a quien llamamos
Andresito, de Madrid, oyo ruidos. Trabajaba de ganoaen Jai-Alai. Me acuerdo de haberle visto
alli. En un primer momento recel6 fuesen los féasjspor la sugestion. Dio el alto, pero los otros
hicieron como que no oian y siguieron andando. iBlovas incluso que por la mafiana, y no se veia
nada. Andresito volvio al ¢quién va?, y de no hawodtado un tiro, no le habrian hecho caso.
Tampoco podian salir corriendo porque, como digtaba todo a oscuras. Después supusimos que
habian elegido la segunda guardia porque la haodeaito y no contaban que fuese a darles el
alto, y menos a disparar, si les descubria, poeguen alfefiique. Parece poca cosa; de presencia,
me refiero. Con el tiro nos despertamos todos. Adguse pusieron nerviosos, temieron que fuesen
los fascistas, y a los dos minutos vimos a Andregite traia delante con los brazos levantados a
Pichon y a otro, uno que se llama José Gonzalgagylamamos Pepon, un retaco renegrido y feo
gue tiene pelo por todas partes. Parece un jabédis dos los traia al hilo Andresito diciendo que
como se le desmandara alguno le soltaba un tirdoogejaba seco. Si, jpoca cosal...

Iban a pasarse. Hay que ser morral. En primer Jygaique nadie sabe donde esta el frente, y en
segundo, porque ya hemos perdido, ¢y para qué gaarar en la otra zona a los desertores, como
no sea para fusilarlos? Yo creo que los pobresesgedciaron, como cuando la gente esta
desesperada, que comete locuras, o los naufrdgesondenados a muerte...

Nos extrafid sobre todo que uno fuese Pichon. Yiarormeaba. A lo primero traté de decir que
en absoluto huian, pero cuando se comprobd quarhabibado la mochila con el botiquin, en el
gue habia también un poco de cofiac, no tuvo escapay no le quedd otra que admitirlo. El
capitan les pregunto por qué lo habian hecho, srodian la cabeza, como atontados, y guardaban
silencio, avergonzados de lo que acababan de lipeeellos mismos tuvieron que darse cuenta de
gue habia sido una calaverada.

Yo creo también que ambos eran conscientes de gtecian un castigo, pero no lo que se les
vino encima. A todos nos daban lastima. El capitamque desprecia a los desertores como
cualquiera, ha comprendido que no podemos hacex pach ganar la guerra, ni él ni nadie. En
cierto modo ni siquiera podriamos llamarles desestgorque la guerra esta perdida, asi lo dijo él
en su defensa; traté de echar tierra sobre el@asusiuigirid que nos marcharamos de alli en cuanto
amaneciera. Pero en eso saltdé Saturnino, el qudijmbace un rato que ni se me ocurriera copiar
agui lo que ha pasado.

Saturnino no le cae bien a casi nadie. Es un hooumeampone, mide bien los dos metros, con
un ojo remellado y manos grandes y fuertes, coas/gordas como las de los caballos. Siempre
lleva ocho o diez al retortero, que son como sudjagretoriana, van juntos a todas partes, tienen
reuniones para hablar de Rusia y de politica, gatdgan de todo. Para ellos las cosas jamas son lo
gue parecen, siempre hay una causa oculta. Poengli no suelen meterse con nadie si no te
cruzas en su camino. En ese caso, él y los suyogdigrosos. Yo creo que en el fondo desprecian
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a todos los que no tienen sus ideas, que no siesoprmalas, hay que decir en honor de la verdad.

El caso es que fueron inflexibles y dijeron queos dlesertores habia que fusilarlos, como
ordenan las leyes de guerra. El capitan protestidchen basilisco y dijo que a él no le venia nadie
a explicar lo que se dice en el cédigo militar dagtiempos de guerra, y que mientras él estuviera
al mando no se fusilaria a nadie por una bobad® &za.

Discutieron delante de todos nosotros. Saturninenaz® con matar alli mismo a quien le
desobedeciera y dijo que la mision de un comisaoiitico era precisamente hacer cumplir las
leyes. El capitan no se dio por vencido y volvidepetir que aquello ya no era una guerra.
Saturnino tiré de pistola y dijo que el arma de tpsntacolumnistas era precisamente la del
derrotismo. Detrds de él esperaban sus hombress todn el arma montada. El capitan fue
cediendo terreno. Es lo que peor tiene. Resulthammbre débil, deberia haberse impuesto. No sé
por qué se habra hecho militar. Y los demas, ¢jaéds a hacer? ¢Enfrentarnos a Saturnino?
Pichon y el otro asistian inermes a aquel consejgurra que se parecia mas a un regateo entre
trajinantes. Cuando al fin se les dijo que selbesal fusilar, no daban crédito ni ellos ni nosotros
Estaban los dos con los capotes por encima dedekilas y los brazos caidos, que parecian peleles
con chepa.

Entre unas cosas y otras, pas6 una hora. Estalveeaierdo.

A Pepoén se le habia caido la cabeza sobre el peskeoestudiaba las botas en silencio, solo
levantaba la vista del suelo para observar a Piddaha pena mirarle, con tanto pelo como tenia,
negro, rebultado, con la barba cerrada, un bamhdecia, pero los ojos le brillaban como a un nifio
con fiebre. Y Pichdn, que al principio yo creo dleg6 a pensar, como él era tan chistoso, que se
trataba de una broma nuestra, comenzé a llorag pidmencia y se arroj6é de rodillas delante del
capitan. El capitdn murmuro algo entre dientes gat0, molesto, con un gesto de repugnancia.
En cambio Pepén aguanté muy terne, aunque pococa e le puso cara de idiota, se le
desencajaron las mandibulas y se hizo sangre elabdass, de mordérselos para aguantarse el
miedo.

Pichon siguio suplicando clemencia a voces, posjor la Republica, por la Revolucion, por
mi madre que se esta muriendo, dijo también, parde sagrado. No sabia qué era lo mas sagrado.
Junto las manos como si fuese a elevar una pledartances Saturnino dijo de muy mal humor,
como si todo eso le contrariara a él mas que aunmgdijo, atadle las manos. Uno de los
partidarios suyos le quité a Pichdn la correa dedantalones y le atdé con ella las manos. Al
guedarse sin correa, los pantalones se le caygmsn hizo que algunos, al verle los calzones, no
pudieran contener la risa, como si aquello fuessa ate risa. Luego le ataron las manos al
compafero. Vino a continuacion un detalle que novesbien. Fueron a ponerles junto a la pared
de la majada, donde habiamos pasado la noche,lqgeeque formaron el peloton, del grupo de
Saturnino, al tomar distancia, se salieron al paieguia lloviendo a cantaros, de manera que
dijeron que lo iban a hacer al revés, en vez derafhacia adentro, de adentro hacia afuera, ellos
bajo el cobertizo y los otros dos en medio delgpaiorque a Pichdn y a Pepodn, al fin y al cabo,
dijeron, les tenia que dar igual mojarse un poce man poco menos, para lo que les quedaba. A
Pichdn no le sostenian las piernas y juntaba Bilas para que los pantalones no se le cayesen y
se le viesen otra vez los calzones. Toda su presaup parecia que fuese que no nos riésemos de
él. Creo que fue la Unica vez en su vida que nsogglile se rieran de él.

Después de eso, el dia ha sido tristisimo parastgd®d grupo como que se ha dividido en dos,
los que nos hemos quedado con el capitan y aquehos sobre los que Saturnino tiene influencia.
Asi durante todo el dia. Avanzabamos muy despaci@ue a veces no podiamos seguir, por la
lluvia y el frio, hasta que, camino de Ripoll, Begos a San Joan de les Abadesses, donde nos
tropezamos con lo que veniamos buscando desdedmémnas: el grueso del ejército del Este, que
subia, desde el sur, en franca retirada.

Era una interminable y sinuosa columna de homlirestias y vehiculos de toda clase que se
dirigian al pueblo, serpenteando entre las montaies milicianos arrastraban como podian
cafones, curefias y morteros. Resultaba un esplectédste y grandioso. ¢ Cuantos hombres? ¢ Diez
mil, doce mil? ¢ Cuantos mulos? ¢ Cuantos camiones?ebd que mas de quinientos, sin contar los



Andrés Trapiello Dias y noches 20

coches, los cafiones y el armamento pesado. Y l@sites o cuatro reatas de mas de cien bestias
cada una, que llevaban a lomos las baterias deadammta municién y las ametralladoras. Lo mas
raro es que siendo tantos no se oyese nada, retalebh, algunos coches y camiones hacian sonar
sus bocinas, porque tenian mas prisa que nadidlggar, pero tampoco puede decirse que se
oyesen, eran sonidos que nacian muertos en medigquidla devastacion. Todo resultaba irreal,
parte de una pesadilla que duraba ya demasiadpdieftvanzaban con lentitud desesperante. La
verdad, pareciamos todo menos un ejército, y l@swgmian del este, mas todavia, los hombres
agotados, arrecidos de frio, muchos heridos, cowlajes sucios y sanguinolentos, envueltos en
mantas empapadas en barro, con gorros de todes,dies heridos se apoyaban en muletas de palo
y otros venian en medio de dos camaradas, sosteseren ellos, todos en columna de a dos, los
heridos fuera de la formacion, porque marchabandeggacio, algunos con una maleta en la mano
y el mosquetdén en la otra, qué raro ver a los golsl@on una maleta... Era como para pintar un
cuadro.

Creo que ninguno de nosotros, que formamos lo gadajde la 45 Compaiiia de la 31 Division
del Décimo Cuerpo de Ejército, habia visto nada&gdo, y creo también que fue entonces, al
presenciar aquel espectaculo, cuando acabamosnfmartder la magnitud del desastre: al ver la
del desastre de los demas. Aquellos somos nospgnsamos, y la angustia que producen es la que
causamos nosotros mismos.

Ahora va a empezar nuestra verdadera derrota. M&htchadbamos éramos un ejército. A partir
de aqui no somos nada. Menos aun que nada. ¢Doésdeemos los 0jos que no sintamos la
pesadilla de la derrota? Pero esto, ¢qué puedeyp@mone, ademas? En el fondo soy ya como el
Pichdén y Pepdn, y a un muerto, ¢ de qué le sirvéegoablen de victorias o de derrotas?

Llevo tres dias sin escribir, en parte por la éariMas de la mitad de los hombres anda con esa
flojera humillante. Seria chusco que me fuese darrderuna cagalera, aunque si te vas a morir,
digo yo que dara lo mismo de lo que te mueras,0?0P®ero unas cosas llevan a otras, y de no ser
por ese rebaje del vientre, no me hubiera entetado que sigue.

Yo estaba ensuciando detras de una encina y un pasoalld se encontraba Saturnino con
cuatro o cinco de los suyos. Saturnino les decgahaibia hablado con el capitan y que estaba todo
arreglado, y que no dijera nada de lo de Pichdéep6R, por las consecuencias. Menuda estupidez.
Consecuencias, a estas alturas. El caso es querattjjo entonces que no se fiaba y que lo mejor
era meterle cuatro balas al capitan y tirarle pobarranco. Yo hice ruido y me descubrieron. No sé
por qué pensaron que les espiaba. Vino contra tafréao como un perro rabioso. Una vez mas, se
puso faltoso conmigo. Le pregunté con soma si esmpupodia hacer uno las necesidades. Me
levanté los pantalones, y otra vez casi llegamias ananos. Lo llamé fascista y de todo, y le dije
gue me dejara en paz. Y entonces me contestd gquke egistaria, dejarme en paz. Lo dijo con
segundas. Y que menos pasarme el dia escribiengloe gi me creia algo. Al capitan le conté lo
gue decian de él. Se encogié de hombros. A misbdip me dejé mal cuerpo, y ya no escribi nada
en estos tres dias, lo cual me enfurecia, porquecno si me hubiese achantado después de lo que
me dijo.

La Plana Mayor ha tratado de dar a la huida lai@pda de un repliegue estratégico,
preparatorio de una nueva ofensiva, pero el Esidagor no tiene ni pufietera idea ni autoridad
sobre nadie. Lo nuestro con el capitan Almada,todos sus defectos, es excepcional, pues vemos
gue, aunque débil, es un hombre valiente y honmguak jamas ha dado una orden que no estuviera
dispuesto él mismo a cumplir personalmente. Y [sor €sta donde esta. A alguien con su valia
tenian que haberlo nombrado lo menos coronel. Ldidi® ya otra vez. Saben muy bien a quiénes
dan las estrellas. Por esa razon la orden absergalder hacia Olot, de donde vienen huyendo del
avance de las fuerzas del Ejército del Maestrazigsiquiera la hemos tenido en cuenta, y eso que
son muchos, sobre todo los comunistas como Satyriois de la opinidn contraria, o mismo que el
capitan, es decir, que hay que resistir a todacosh la esperanza de que la guerra en Europa, que
segun ellos es inminente, estalle pronto y arraskas naciones contra Italia y Alemania.

Eso puede que sea asi 0 que no, ¢quién lo sabeRiedai tratan de hacer, al menos los
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comunistas, es retrasar en lo posible el paso fierigera. Y me parece bien. Por eso decia que no
se puede estar en desacuerdo con ellos en todo.

La noche en gque alcanzamos el grueso de lo quagletEjército del Este la pasamos junto al
rio, con el resto de las fuerzas. Por suerte dejliogter, pero eso mismo hizo que bajaran mucho
las temperaturas y todo el terreno estaba mojado. d¢ Palencia, de Barruelo, dijo un refran:
helada sobre blandura, nieve segura, y tuvo rapbmue amanecid queriendo nevar. Como
consecuencia de las lluvias, los rios llevan texes su caudal, y regatos que no eran nada, en unas
horas parecen el Ebro en cuanto caen tres gotaspaisanos de estos pueblos aseguran que no
conocen un invierno como éste en lo que llevanida.\Aunque el del afio pasado tampoco fue
manco.

El frio ahora es glacial. Duelen hasta las sieness han salido a todos sabafiones en las manos,
gue ni lavar nos podemos, asi que hasta me dandstiirdrmelas, porque estan hinchadas y
enrojecidas, llenas de grietas y sobre todo suotesmugre de dos meses. Cada hora que pasa hace
mas frio. Algunos dicen que es bueno orinarse snsébafiones, que al tiempo que se curan,
favorece la circulacion, entran en calor las mgnses evita que salgan mas. Los que son de campo
lo hacen. Yo mismo lo he practicado una vez, psreepugnante. Cuando atravesamos algunos de
los bosques de abedules, que abundan, desnuddmja# el frio se hace tan humedo que duelen
los huesos y las articulaciones. El tiempo esa@bgonista de nuestras vidas. Hablamos todo el rato
de él, si dejara de llover, si nevara, si crecévanrios mas todavia y podremos cruzarlos (hasta el
momento hemos visto ya tres puentes que habiado/dda artilleros), si los caminos estaran tan
impracticables que no podran perseguirnos las deglmotorizadas...

Esto fue ayer. El 4 de febrero nuestra Compaiiasydemas siguieron el curso del rio Ter.
Algunos incluso albergan la esperanza de que lodagmes franceses nos nieguen la entrada, para
poder combatirlos también a ellos y hacerles plgaue ha sido una actitud criminal del gobierno
Daladier para con la Republica, y en parte, sigreab, sera por Francia e Inglaterra. Pero eso
también son ganas de hablar, de hacerse los jepbrque no hemos sabido combatir a un
puiiado de fascistas africanos y vamos a meternog aton los franceses. Hacemos reir,
francamente.

El mismo dia 4, a mediodia, se nos sumaron otra® divisiones diezmadas procedentes del
Undécimo Cuerpo y unidades dispersas del Ejér@tdbro, mandado por Modesto, asi como lo
gue queda del Regimiento de Caballeria numerod@daros mejores que ha habido en esta guerra,
gue aport6 a la comitiva un numerosisimo contirggeistmulos y burros, en nimero por encima de
los trescientos. Iban ellos mucho mejor que nosptyodesde luego no les falta de comer, y
aguantan bien las inclemencias. Estuve junto a Btodal lado mismo, que le podia tocar. Llevaba
una barba como un capuchino, y no se le conoctab&sliscutiendo furioso con sus oficiales. No
se ponian de acuerdo. Todos dicen que es una peesuna, y lo declara el hecho de que siga con
nosotros.

Dos horas después llegé un enlace hasta donde mositédbamos agrupados los de la 45
Compaiiia. Convocaban al capitan Almada a una |uwd#a oficiales, que se formalizé
inmediatamente como Junta del Ejército del Esta fmiOfensiva Final de la Guerra de Espafia,
justo cuando estamos a punto de perder ambaseteaguEspafa. Yo creo que podriamos, a estas
alturas, apear el énfasis y aceptar las cosas estaa viniendo: es mentira que exista un Ejército
del Este, es imposible una ofensiva y la Espafiaqueela tiene muy poco que ver con la que
gueriamos hace tres afios, cuando empezamos la.guerr

El capitan no nos revelé de qué habian habladam gebieron de ser muy acaloradas las
discusiones, que se celebraron en el edificio storsal de San Joan de les Abadesses, porque
duraron toda la tarde. Al final vino y dijo que npsedariamos de momento en este pueblo, que
para cuando él regreso ya nos lo habiamos repartido

En San Joan hemos permanecido durante la tardé ylébs dias 5 y 6 completos, tranquilos.
Todo el mundo habla del enemigo, que parece erasatmuy cerca, pero nadie lo ha visto, y las
ordenes son tan contradictorias, vagas e inadmessiglie ningun oficial se digna ni a considerarlas
definitivas ni, por supuesto, a acatarlas.
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En esos dias el capitdn se muestra mas tacitumaewostumbre; desde lo del dia en que se
fusilé a Pichon y al otro infeliz le ha cambiadchemor. ¢ Como podréa dormir tranquilo Saturnino
con ese crimen? Una cosa es disparar en la trimceerel frente, en la barricada. Si das a alguien,
no lo ves, y siempre te queda la duda de que hdidgser tl o la esperanza de que haya sido tu
compariero. Gracias a eso la guerra se le hacalitdea la mayoria. Sélo asi, con esa duda, con esa
esperanza, puedes conciliar el suefio, y no quepéeeen los muertos a rondar por la cabeza y a
apoderarse de ti. Los muertos son como los micsplmos dijo un farmacéutico que estuvo con
nosotros en Lérida, un capitan. O acaban contige lbaces inmune. Incluso en defensa propia
puedes matar. Te encuentras frente a un fascistateg de que te mate él a ti, le matas tu a él. Es
entra dentro de lo razonable. Pero fusilar a ur® lta estado contigo jugandose la vida por lo
mismo que te la has jugado td... Vamos. Es unaiieezp. No tienen ninguna piedad para con
nadie. Son implacables. Dicen que tenemos que garbbganar la guerra, y que si hemos perdido
tanto ha sido por el desgobierno con el que sehkaho las cosas. Es posible que tengan razon.
Pero, ¢a Pichdn y al otro? ¢Qué mal nos habiaroPedbn qué hemos notado que los fusilaran?
¢Vamos a ganar la guerra por eso? La gente esta haiere acabar cuanto antes. Hemos perdido,
y sanseacabd. No hay que darle mas vueltas. Algenatarde o temprano, habra que aceptarlo.
Mientras no se comprenda una cosa tan simple easbarperdiendo el tiempo. Pichon y Pepon en
realidad es como si hubiesen desertado, y ¢quidcumrda ya de ellos? ¢Y quién, aparte de un
loco, puede pensar en desertar ahora?

Todos, incluido yo mismo, hemos ido a consultarleapitan. No tenemos a nadie mas del que
fiarnos. Nos dijo que cada cual obre en concieryoipie ya no hay 6rdenes que valgan ni ideales ni
nada. Se nos queda mirando con su cara de rega, mande, con esos 0jos que parecen también
como de una vaca detras de los cristales de las,gate dice, a mi qué me dices, estoy igual que
tu. Yo creo que da tanta confianza Almada por jos;de miras y te producen suefio, te dan mucha
tranquilidad.

Algunos de la Compaifia estan pensando pasar aid @@ poder volver a Espafia. Nadie lo
habla a las claras, pero por lo bajo te lo dicem Yo comentan abiertamente porque como llegara a
oidos de Saturnino y los suyos, ésos son capacesidgara evitar que nadie vuelva con Franco.
Pero tu vas viendo quién quiere volverse y quién no

Yo también fui a hablar con Almada para este padic no porque tenga pensamiento de
guedarme, si todos salen. Mas bien fui a preguntarsabia algo de las unidades que se estaban
formando para emboscarse en los Pirineos, en aartid guerrilleros, como sabemos que hay en
Asturias, en Galicia, en Teruel, en Andalucia, &trdfnadura, y si pensaba que eso tendria algin
sentido y serviria de algo, pues, sabiendo queds seguro es que vaya a morir pronto, deseo
hacerlo por lo menos luchando. Antes de la guaynaemsaba nunca en la muerte. Ahora pienso tan
a menudo en ella porque, si se mira bien, todoganvivir mucho mas como muertos que como
vivos. Y no me da miedo. Me digo, me encontraré elofausto. Parece una bobada, pero eso me
tranquiliza. Era un buen amigo. Si voy a dondelyaasera un mal sitio.

Lo que me dijo Almada no me ha servido de mucho.askguré que él jamas se integraria en
una partida de aventureros. Dice que es un mpitap un guerrillero ni un forajido. Intentara
resistir todo lo posible y desaprueba las 6rderesud jefes de replegarse y cerrar la guerra en el
cuadrante nororiental.

La comida es un problema serio. Hoy encontramostmue mulo, lo habia matado una bomba,
porque tenia todo el cuarto trasero hecho picagdiola metralla. Lo que pensamos todos, ya que
tenemos tantos mulos, podiamos matar alguno padedaomer a la tropa. Pues no. Dicen que son
bienes del Estado, como el material de guerragyngunos comemos las ametralladoras. Como dijo
uno, porgue no son comestibles. Hoy ya no, porg@sepkerdimos de vista y a saber dénde se
encuentran ya esas reatas. El caso es que algusiteyam la bayoneta en el mulo muerto y
prepararon un fuego. El olor de la carne quemangasera repugnante. Los que se la comian
decian que lo mismo daba aquella carne que otiguiee. Otros les respondian, ¢pero sabéis
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cuantos dias lleva muerto? Y bien porque les dist® y les entrara miedo de envenenarse, bien
porque la carne no estuviera buena, el caso el glegaron, y seguimos. A mi aiun me quedan tres
sardinas, de una lata que abri el viernes, pecod®pensar en ellas me entran ganas de vomitar.

Después de comer un poco, el capitan me ha llamyaalde. A lo primero no sabia yo para qué.
Buscd en su macuto y extrajo de él un mazo des;addas las que ha estado escribiendo en estos
tres ultimos meses, y me ha pedido que si le paagbabuscara el modo de hacérselas llegar a la
destinataria.

Me confesé que no tenia amigos, que no conociaie e quien fiarse y que en todo caso
aguella mujer era especial. No llego a entendesizén por la que me buscan para contarme cosas
tan intimas. Visto por el otro lado, yo estoy es laismas, que no tengo amigos para las
confidencias, pero en realidad le dije que la rgaimla cual yo no queria quedarme con las cartas
es porgue yo ya he muerto.

Hizo un gesto con la cabeza, la sacudié para awésy si no hubiera oido bien.

Pero le conté lo que me habia ocurrido en Singranao €l mismo nos mandé a tomar aquella
loma, y como se habian salvado soélo los que yoahdicho que se salvarian y como también
Faustino tenia que haber muerto aquel dia, auridiralno fue asi, pero que a la semana cayo en
Tejar del Duque. Y que en este caso, él se salyanmao Agustin, Lechner, los hermanos Escudero
y alguno mas. Pero no yo.

El capitan es un hombre respetuoso que no se roetas creencias de nadie. El mismamente
tiene una cadenita con una medalla, se la hemus teidos cuando se afeita, y nadie le ha dicho
nada. Asi que me escuchd con atencién, aunque eadippor su expresién que pensaba que me
habia trastornado. La guerra ha tenido esto, queidléo loca a mucha gente. Pero al final hizo asi,
se dio unos golpecitos con las cartas en la paknia dnano y me las tendié mientras hacia una
mueca de indiferencia. Cuando me las entrega egi@giensa seguramente que le va a pasar algo,
porque si no, no se desprenderia de ellas, y ai&ilg mismo me da guardarselas.

Todos los sobres estan cerrados. Cuando nos seysamepregunto si me hacia falta dinero o
algo. Eso, en cambio, me molesto. ¢ Por qué razdofnaad dinero? Los favores no se cobran, y si
no son favores, ¢para qué los pides?

A partir del dia 5 han empezado a llegar mas fgergzagadas, en una lenta destilacion de los
diversos frentes aragoneses. Muchos asegurabam fiebhado el avance de las divisiones de
Moscard6 y de Garcia Valifio, y hablan de combaspea@almente sangrientos en Solsona, en
Cardona y en Naves. Puede ser, pero ellos estaa ahai, y no en Solsona o en Cardona o en
Naves. Es lo de siempre, las guerras se pierdejupdos partes de guerra los redactan los Estados
Mayores, y no en el mismo frente. De ese modo $edea perdiendo sin que nadie se dé cuenta.

Vienen relatando historias alin mas apocalipticaBia®os que los fascistas son unos asesinos
gue no se han parado en barras, pero ni siquispetan su palabra de militares. Mandan por
delante a los falangistas, a los requetés y a m®snlos falangistas fusilan a todos los que eran
republicanos, los requetés a los que no iban a, is@s moros violan sisteméaticamente a las
mujeres que acaban de quedarse viudas o huérfanas.

Ayer levantamos el campamento y nos mandaron gsedir@iéramos hacia San Pablo de
Seguries y Camprodoén, pero alli, de modo impreyv@titenaron que nos detuviéramos en un lugar
llamado El Grau.

Las casas que nos encontramos, muchas de ellasatesantes, estan abandonadas y saqueadas.

El pais es tranquilo, lleno de prados y laderasmueren dulcemente en la orilla de los arroyos,
pero es triste y pelado. Al que le guste esto,,lmero al que no, le gustara poco.

Son las nuevas disposiciones quedarse aqui. Sentados una gran decepcion, porque, ahora
si, estan alargando inutilmente esta agonia. ¢ Ddedba salido una orden como ésa? ¢Qué es lo
gue puede salvarse a estas alturas? ¢La honra8tdnos aqui para pronunciar discursos. Nadie
quiere oirlos ya. La dignidad es lo primero queisede en una guerra. Ahora alguien del Estado
Mayor, sin conocer la situacion, desde un comodspaiho de Madrid, ha ordenado que
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continuemos en la brecha y estabilicemos un frgaéetampoco podremos mantener muchos dias,
pues carecemos ya de provisiones y el armamen&ni@ém sido en su mayor parte abandonado o
destruido en la huida, para hacerla mas ligeracuamto a la falta de medicinas para los heridos y
para los enfermos, mejor ni hablar, porque a vBeae uno la sensacién de que somos un hospital
itinerante, y envueltos en lamentos desgarradoeesrifermos deliran de fiebre, amenazados por la
negra guadafia.

Las casas resultaron insuficientes para acogertmdoa, de modo que la mayoria acampamos a
las afueras de San Pablo y en una iglesia, y nos$éortificado como hemos podido, mal, junto a
una teneria que llena estos arrabales de un alienu®. Esto fue la madrugada del 7, aunque no
estoy seguro, pues los dias ya hace mucho tiempbau dejado de tener sentido para nosotros, y
nadie sabe a ciencia cierta si estamos en lunesrmes, 15 o 30, diciembre o febrero, en 1938 o0 en
1939.

Hace un par de dias el coronel Peret en persoeaggjel coronel en jefe del Ejército del Este,
mando llamar a nuestro capitan y le ordend desazeon la 45 Compaiiia, o sea, nosotros, a
Ripoll. Alli se nos haria entrega de unos prisioeeque estaban siendo una rémora para la 3.2
Division del Decimoctavo Cuerpo, con orden de éktal el frente precisamente en Berga. Eso
significaba en parte desandar lo andado. Almadargntabsurda esta orden, pero no dijo ni mus,
y en parte yo le entiendo, porque es preferiblgajasse de este amasijo de ejércitos en retirada, y
reconquistar la movilidad que siempre nos ha faidee Ese fue el argumento que utiliz6 para
convencernos, pues hemos llegado a un punto areedagla cual puede hacer lo que quiera, y nadie
respeta ya ni érdenes ni graduaciones, y como néiatza que tenemos en él es muy grande y
todos somos ya hombres curtidos, aportamos enlRigi@ hacernos cargo de los prisioneros.

En Ripoll no queda ya ni el apuntador. La comisramicipal se ha puesto en fuga también, y el
pueblo, que es grande y aparente, esta vacioslmanijue las fabricas que hay a la orilla del rfo. E
la plaza principal, mientras el pueblo estaba eretaguardia, han fabricado un refugio antiaéreo
por esa ilusién que sienten los de la retaguardiarderse que son el frente. Luego, cuando se
convierten de verdad en frente, o sea, en victmeadaderas, huyen todos sin acordarse de la
retorica.

Nos encontramos con doscientos soldados captueadiss batalla del Ebro y en Teruel, y con
ellos y con otros cuarenta, desertores en su n@e, regresamos a San Pablo. Ni siquiera nos
dieron tiempo para quedarnos en el pueblo y deacangratar de aprovisionarnos, porque esto
ultimo o lo hace cada uno por su cuenta 0 no pasperar que lo hagan por él.

Los prisioneros venian hambrientos y andrajosos.blaabas sin afeitar y los pelos apelmazados
y sucios les daban aspecto de gran ferocidad, @ercealidad son como nosotros, aungque en
general vienen mejor pertrechados, con ropa derrajmlad. A muchos les han despojado de sus
botas, y caminan en alpargatas completamente euigpspde agua y barro, con los pies
ensangrentados y envueltos en harapos, porqueshiio tque cortarse los dedos de los pies para
evitar gangrenas.

Es curioso lo que uno siente cuando tiene enfrente enemigo al que ha estado combatiendo
durante tres afios y no lo ha visto sino de lejodas trincheras, en el campo, siempre a distancia.
Muchos de nosotros es la primera vez que nos hemzaslo con ellos, incluso habriamos podido
hablar con ellos si hubiéramos querido. Pero naelie ganas de locutorios, ni ellos ni nosotros. La
mayoria mira de una manera humilde y no levantésta del suelo, pero en los ojos de otros brilla
un odio fiero y una arrogancia ridicula y decomatiporque aqui no tienen que hacerse los héroes ni
hincharse, y se ve que si pudieran, de puro fascigtie son, caerian sobre nosotros y nos
degollarian. A mi me produjo una impresion extragieerlos tan cerca, porque me parecia mentira
gue perdiéramos la guerra por unos hombres com&laguMe sucedié como una vez que tuvieron
gue sacarme una muela, el verano pasado. Me hstaidoedoliendo durante dos meses. Fue un
tormento. No podia dormir y la cara se me hinchdatlenodo que la gente al verme no sabia si
echarse las manos a la cabeza o romper a reibafstd cerca de Siglienza y me dijeron que en ese
pueblo habia un dentista. No podia soportar un tmimés de dolor. Crei que iba a enloquecer.
Quien no haya padecido un dolor de muelas, nolsaipee es malo. EI hombre, que no era médico
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ni nada, se comprometio a sacarme la muela, pergaremtiz6 que no fuese a hacerme dafo,
porque no podia anestesiarmela con nada. Lo di @#&rarse en salud, pues en el pueblo de al
lado, al comienzo de la guerra, habian matado @lega suyo que habia osado hacerle dafio a un
anarquista en un trance parecido. Lo Unico queigyerera que acabase cuanto antes. Asi lo hizo,
pero con tan mala suerte que al querer sacarladdanse partio en dos y una de las raices tuvo que
extraerla aparte. Me hizo una verdadera escabegbémna el dolor no me importaba, porque no
podia ser mayor que el que ya tenia. El caso esupredo terminé me puso en la mano aquellos
dos mindsculos huesos llenos de sangre. Eran ifisagries, dos guijarros. Me quedé
observandolos unos segundos, no comprendia qudoatpre pequefio me hubiera podido hacer
tanto dafio. Mientras me dolia sofiaba con el momentgue alguien pudiera arrancarmela, e
imaginaba que pondria aquella muela sobre unagijegira golpearla con otra hasta destruirla y
convertirla en polvo. Aquel pensamiento me consoléé mi tortura. Pero en cuanto tuve los dos
pequefios huesos en la mano, no senti ya gana ainlgumachacarlos, no sentia nada, asi que los
lancé lejos, por la ventana, y sali de alli y jammésuelto a acordarme de ellos, ni siquiera cuando
noto en la encia el gran agujero que me dej6. plyecido puede decirse que me pasa con los
fascistas. Muchas veces a lo largo de la guerrpreguntaba cémo serian, qué pensarian, hasta qué
punto de maldad llegarian para habernos metida@sten algo tan horrible, y pensaba que si los
tuviera delante yo mismo los degollaria con migp@® manos, pensaba que les dispararia en la
nuca o que les clavaria la bayoneta, pero cuargdiicloes delante ni siquiera te atreves a mirarles
los ojos. No es por miedo a ellos, sino por mietiarasmo, por si te encuentras parecido. Nosotros
hicimos lo que teniamos que hacer, que era defeosleg pero ellos? Y a ellos les pasa lo mismo,
no se atreven a mirarnos a los 0jos, de modo gieeor dentro es un odio y una sed de venganza
gue nos aniquila a los unos y a los otros, la saae puede llevar a efecto a poco bien nacido que
se sea.

Vinimos juntos andando desde Ripoll, nosotros EBda, sin decirnos nada. Si por mi fuera, los
empujaria a un barranco, donde no pudiera verlmsne gastaria ni una bala en ninguno. Ahora
Espafa para nosotros no va a ser mas que un hoexgirs, como el de la muela en mi encia, sélo
gue en el alma, algo de donde ya no nacera nadae Yagujero es mucho mas hondo y oscuro que
el de las tumbas en las que merecian caer.

Cuando llegamos a San Pablo nos esperaba una ¢ie wuriste. Todo el mundo habia
encendido fuegos para calentarse, incluso en IEescga que las casas no podian acoger a todos.
Las hogueras, desparramadas por los alrededotsssbam una impresion misteriosa y sugestiva, y
hacian que los montes de los alrededores, moldsgis y pesadas, temblasen de modo tenebroso
con aguellas fogatas. Los arboles sin hojas dahiéemuna impresion penosa, pues parecen raspas
de sardinas puestas de pie. Cuando llegamos ni@ s&da, y nuestros hombres hablaban en voz
baja. A los de ciudad creo que es lo que mas npgesiona, el silencio de las noches en el campo.
Tres afios de guerra, y no acaba uno de acostumbEssin silencio que no es humano, que tiene
mucho de una cripta vacia, saqueada. A lo lejasque debia de ser de Andalucia empez6 a cantar
una copla de su tierra. Al mismo tiempo se oiauejumbroso lamento de un pajaro raro, quiza la
mochuela de la que hablaban la otra tarde, unadrade una monotonia fanebre, como si alguien
estuviera clavando un ataud, y yo, que sé que tgg @suerto, me sugestioné pensando que ese
cajon era para mi... Acabo de lavarme las manosl eagato, y he estado pidiendo por ahi si
alguien tiene un pedazo de jabon, y ahora esqidro, ese pajaro no sélo no se ha callado, sino que
sigue cantando, y tengo que hacer como que n@to oi

Creo que es de los lugares mas tristes donde hestaxdo nunca.

Frente a la fabrica de curtidos, un poco apartadelld, esta el pequefio cementerio del pueblo.
Todo me lleva a la misma idea de muerte y disotudifd dolor depende para dolerte, me digo, de
otro dolor mayor, por lo mismo que un clavo saca olavo.

Metimos en el cementerio a los prisioneros. Noeti@rboles, porque un ciprés que habia estaba
tronchado por la mitad, de un rayo o de una grgreddamperse habia caido y roto algunas lapidas,
gue alli estaban volteadas, como si hubiese untgasiego de muertos en los ultimos dias. Aunque
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el cementerio era pequenio, prisioneros y desertaresantuvieron separados, unos al lado de una
pared llena de nichos y los otros entre unas tupsiasnezclarse. Resulta repugnante y patético ver
a algunos de los nuestros dar coba a los fascideso éstos les tratan con desprecio y con esa
clase de frases vejatorias que se reservan palackgs. Hasta en el cementerio otra guerra civil.
Otros, en cambio, yo diria que la mayoria, estanveacidos de que han llegado al final, y lo
terrible es que a muchos de ellos ya no les impdaiteos pocos fascistas parecia como si no
temieran por sus vidas y nos miraban retadoramsabéendo que los suyos vienen pisandonos los
talones. En cambio, los desertores, como conocparii&, es que ni a levantar los ojos del suelo se
atrevian. La impresion que causaban entre las tsimip@s y otros era deplorable y poco
tranquilizadora.

En cuanto entramos en el pueblo se corrid la vaqueehabia llegado la columna de prisioneros,
y acudieron a verlos. Ellos también estan mueltogvan escrito en la cara. Pero son prisioneros
de un ejército victorioso, y a nosotros no nosesiya de nada ser libres, puesto que estamos
huyendo. A unos la victoria no les va a librar @ernluerte, y la vida para nosotros, si perdemos la
guerra, ¢de qué nos va a valer? Como se ve, esigneaingun sentido.

Es el paso del Rubicon, dijo el capitan. No sé@aspiha referido. Luego, recordo también lo de
las naves de Cortés, que las habia quemado, yrgciaga eso conquistamos América.

Por la mafiana habiamos discutido. Algunos creenlagigrisioneros son valiosos, porque
podremos canjearlos por prisioneros nuestros; arbica son muchos los que dicen que es una
verglienza que tengamos que repartir nuestra coomdeaellos, siendo que ni siquiera tenemos
viveres, y que habria que fusilarlos a todos. Lelsgdupo de Saturnino son de esta opinién. Al
resto, que somos mayoria, nos preocupan ahoraagurgos, y la suerte de esos desgraciados nos
es indiferente, y puede decirse que nos da iguallegimaten, que los liberen, que los canjeen o
gue les condecoren. ¢En qué cambiaria la suertiadela nuestra propia? En nada. ¢ Entonces?
Hay que ser practicos. Yo, desde luego, tenia claeono iba a gastar una bala en ninguno, ni nadie
me hubiera obligado.

Les habran ejecutado ya, supongo. Nosotros noblensas porque no nos quedamos alli para
enterarnos y al marcharnos oimos a nuestras espaidas descargas de fusileria, y desde luego el
frente no estd alli.

Ayer por la noche dormimos en la fabrica de cudidd principio el olor era insoportable, como
de carne que se estuviera pudriendo. Pero aldimalke acostumbra a todo. Quisimos incluso hacer
un fuego con las pieles que encontramos empadael@sno pudimos, pues el olor era todavia mas
pestilente, como a cuerno quemado, y no ardian bien

Por la mafiana vino Almada y nos reuni6 a todos. é¥pdico que él pensaba volverse a Ripoll
con los hombres que quisieran seguirle. Nos dépales helados. De modo que esa era la decision
gue traia rumiada de la ultima semana.

Eso explica también lo de las cartas, que me Iga tiado. Para mi que es como un suicidio.

Nos llevo a un lugar apartado, donde estabamolva da la indiscrecion de otros Regimientos.
No es un hombre al que le gusten los gestos. Nogdé habiamos hecho la guerra juntos durante
estos tres afos y que para él éramos los mejodedss que nadie podria mandar jamas, pero que
esto se acaba y que ha Regado el momento de lasditiss y que, hagamos lo que hagamos, lo
mismo si volvemos a Espafa después de la guer@,qae sea, querria darnos las gracias en
nombre de la Republica y en nombre de Espafa ¥ smye propio, y que ojala podamos volver
pronto a reconquistar la patria. Termindé con unmavas Espafia y otro a la Republica. Estaba
emocionado y a muchos, como a mi, se nos hizo da an la garganta, con todo lo hombres que
somos. Los que salgan de ésta siempre podran \alladicio que tenian antes de la guerra, pero,
¢ €12 El, que era militar, ¢ qué va a hacer?

Después nos inform6 que todavia quedaban algundsdes del Ejército Republicano mas
abajo de Ripoll a las que pensaba unirse, y gugplya se veria, pero que en cualquier caso era
mucho mejor resistir que darlo todo por perdidofu¥ cuando hablé de Cortés y lo otro, que no
entendi.
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Mas de la mitad de los compafieros ha permanecid@aprjoan a la espera de que les abran la
frontera; unos se han quedado porque tienen fanolias porque estan cansados, otros porque
estan enfermos. No creo que nadie se haya echadopatr miedo. A la gente se le desgarra el alma
como si la descuartizaran, primero un brazo, lusgo, asi, hasta no dejar con vida mas que el
corazon.

El grupo de Saturnino ha venido al completo. Lonlanos asi porque son nueve o diez hombres
gue lo tienen a él por jefe. Todas y cada unasléndenes que reciben, aunque sean del capitan, no
las cumplen hasta que no miran a Saturnino y ésevenla cabeza con el no o con el si.

Como éramos pocos, Saturnino se persond esta mailaabhcementerio y escogio entre los
desertores a unos cuantos. Al principio algunosifiestaron que no se moverian de alli si no se les
decia adonde se les llevaba, y un patoso dijo giggaeser considerado prisionero de guerra. La
verdad es que en eso nos dio la risa a todos,qdecir que le entraron a uno ganas de acogotarlos
alli mismo por cobardes y por fascistas. jPrisiogpate guerra! Saturnino respondido que podian
hacer dos cosas, venirse con nosotros o no, ytera&so €l mismo les pegaria un tiro y no habria ni
siquiera que darles el paseo, porque ya estaban eementerio.

A Saturnino no se le puede negar que tiene las ditenando. Muchas mas que el capitan. El
capitan no sabe mandar, pero en cambio de la gaetiende mucho mas que Saturnino, y sabe
coémo hay que hacer las cosas, y es muy raro gegubeoque. Saturnino es lo contrario.

La noticia de que unos cuantos nos volviamos a lRgm extendid rapido por el pueblo.
Iniciamos la marcha en sentido contrario. La gextiedié a vernos marchar. En total no éramos
mas que treinta y ocho. No se lo podian creer. tlasdampoco nos lo creemos todavia. Decian,
estdis locos, volved, y a algunos, viéndonos paeiles saltaban las lagrimas y nos daban la mano
para despedirnos, y dos o tres a los que quedgbadaltabaco nos lo dieron, como si fuésemos
condenados a muerte.

Seguramente es lo que somos, pues esta claro ques\e morir, pero para morir en Francia
preferimos todos hacerlo en nuestra patria, y @seentierren aqui.

Antes de salir de San Joan, me acordé de las aetasapitan. Le pregunté qué queria que
hiciese con ellas. Ahora que vamos a morir jun®slesurdo que yo las tenga. Si me hubiese
pasado a Francia, todavia. Dijo que se las dieme shqué del macuto y se las tendi, pero cuando
las tenia otra vez en la mano, se quedé pensatvgolped la palma con ellas como la otra vez y
volvié a entregarmelas, porque aseguré que a min@dba a pasar nada. Lo dijo para darme
animos.

Hemos encontrado el pueblo de Ripoll vacio. Ardejureas casas y otras parecen haberse
venido abajo como consecuencia de los bombardetzs aléacion, esta misma mafiana, Io mismo
gue las fabricas del rio, también bombardeadas rpieas. No reconocimos el pueblo. Ha huido
todo el mundo. Las calles vacias, las casas carémlacomercios saqueados y abandonados. Las
autoridades politicas han huido también. En esteblps, mientras fueron la retaguardia, salieron
todos muy patriotas. Ven asomar las orejas al lgbog queda uno en treinta kilbmetros. Los
pasquines y carteles pegados en la pared, llamada@aevolucion, a la solidaridad, a la victoria
final, vistos ahora, producen el efecto contrasmn recordatorio permanente de nuestra derrota y
causa de nuestra desmoralizacion.

Esto daria lugar a algunas reflexiones que no téaggpo ni humor de hacer.

Es una espera muy tensa. Llevamos asi once hoea® bbbre mano. Tememos que aparezcan
de un momento a otro. Ni siquiera somos capaceesisabezar un suefio, lo que repararia nuestras
fuerzas diezmadas. Almada nos ha colocado certaaltacion, a la entrada del pueblo, y mandé
gue nos parapetaramos lo mejor que pudiésemos.

Algunos insinuaron que como la via férrea ha delo@er ya toda en manos de los fascistas,
éstos serian muy capaces de sorprendernos llegartden.

Saturnino, al que no le convencieron las érdeneslmada, se ha marchado un poco mas abajo,
donde cree que se defendera mejor en cuanto asoséascistas, aunque todos deseamos que
aparezcan antes las unidades desgajadas del &pgtiEste de las que hablé el capitan.
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Saturnino ha puesto delante a los desertores, mmiara fila, y les ha amenazado con matarles
por la espalda al menor amago de retroceder. Speio haria, y no le pierden de vista, ni a él ni
al temible naranjero que enarbola de vez en cupadorecordarles su amenaza.

Para la defensa de la plaza hemos arrastrado dwos gauna vieja trilladora, que encontramos
abandonados en unas eras, y antes del anochetaidamtadas tres barricadas, dos en la entrada
propiamente, y otra un poco mas atrés, en la tédigén Tocino, que ya es nombre para un cura.
Todo esta vacio, es la viva imagen de la desoladddmismo que una casa que hay frente a la
estacion de tres pisos, que debia de ser la viaidedos ingenieros o del jefe de estacion, produce
un gran efecto, porque parece una mansion apropadalos fantasmas. Los bombardeos de los
ultimos dias han causado notorios destrozos evidasy algunos vagones estan panza arriba, fuera
de los railes.

Para conseguir comida hemos practicado dos odmpgsas por el pueblo, que esta vacio. Las
requisas han resultado infructuosas. Las pocasmessa las que hemos encontrado aseguran que
llevan pasando hambre aqui mas de seis mesesgepuaggido una plaza donde se ha concentrado
mucho personal militar. Desconfiamos de ellos yodgue nos dicen, pues pensamos que si se han
guedado aqui es porque simpatizaran con los fascigro no podemos hacer otra cosa. Aseguran
gue no hay comida, la buscamos por todos los reg;onno la encontramos. Hay algunas buenas
casas, pero nadie tiene qué comer. Pero de alganidigo yo. S6lo descubrimos mujeres, viejos
y nifios. Hombres ya no hay.

Es ya otro dia. He dormido tres horas y hecho &adia de las tres. La espera esta siendo larga.
No tenemos ni siquiera ganas de hablar, porque emtsotros, de lo viejo, ya lo tenemos todo
hablado, y de lo nuevo es inutil hacerlo, porqumteedunda en la quimera, y eso no es bueno. Si
por la noche no han venido, a lo mejor buscamos nasas y dormimos en blando, que falta nos
hace, pero tampoco queremos, no vaya a ser qualieosen calzoncillos.

Gabiriel, al que llamamos Corneta, ha preguntadatan si es posible que los fascistas puedan
haber dejado de lado Ripoll. Es una manera indirdet saber si corremos el peligro de quedar
embolsados. Almada contest6 de manera lacOnicanarsela frase, a él le gusta eso, una frase
como de la academia militar: «Posible, si, pergorabable», dijo. Uno le contesto y le dijo que
parecia un politico. Pero nadie se ri6 esta vez.

Disponemos de armamento ligero y municion en abwmdados morteros y una curefia, porque
recogimos lo que ya no necesitan los que tratapadar a Francia, incluso un camion al que han
vestido con una extravagante carroceria de chaphgedo soldadas, para blindarlo torpemente, lo
cual le da un parecido asombroso con un cameltualse le hubiese querido camuflar bajo una
manta. Todavia lleva pintadas, ya desvaidas y atadtas por el tiempo, las siglas de la UHP, y en
el otro lado una frase que a estas alturas dadgrmanos, no tirar»; lo que quiere decir quesallev
en esta guerra lo mismo que nosotros, tres afiagdouel entusiasmo estaba repartido por igual, y
todos hablabamos de Unidad, de Hermandad y detéatio. De esas tres cosas, la Unica que
sigue como al principio es la ultima, y para peor.

Lo que han cambiado las cosas, y lo que puedeniaasrbdos minutos. Yo eso lo he pensado
muchas veces, ahora no, porque ahora estamos g@r@pa¥a morir. Pero incluso ahora, si me
muriera, ¢,cuantas cosas no dejaria a medio hacer?

A mediodia Almada me llamé a mi, a uno que se llapehner y a otros dos que llamamos los
valencianos, dos que son primos, y nos ordend wgsemos a por comida. Yo protesté, y dije que
ya hemos ido tres veces y que preferia que maradage. Pero no se referia a que buscasemos en
Ripoll, sino que saliéramos a algun pueblo ceremp pro protesté igualmente porque sé qué
significa eso: es desagradable, empieza en unarapmsigue por una requisa y acaba siendo un
saqueo, y Yo desde lo de Tarancon me he dicho@ugeiero saber nada mas de saqueos.

El capitan me solté que no tenia ganas de dis@sdiurnino debidé de enterarse de que como ni
venian los fascistas ni nos moriamos, ibamos ahaaras (Pichon hubiese hecho un chiste,
seguro, hubiese dicho: ni cenamos ni se muere paures eso, como se enteré de la requisa, y
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como es un hombre desconfiado, mandd que vinigs@@sotros uno de su grupo, que es como su
lugarteniente, un minero asturiano al que decimarsdBo, no sé si por mote o porque se apellida
asi, que salié de Gijon por barco cuando cayé Ggomo lo ha contado él mas de cien veces. El
capitan dijo que le daba igual, y que no le imgmataémo consiguiéramos la comida, y dio algo de
dinero a Lechner. Eso son formulismos absurdogjysosabemos que es un dinero que ya no vale
absolutamente nada y que nadie lo quiere cursaingana parte.

Ahora sé que eligiéndonos a nosotros, Alimada qagadstarnos del peligro, de eso no tengo la
menor duda, al menos a mi, porque llevo sus canas lo que sea. ¢,De qué, si no?

Los primos son gente rara, siempre estan solds, 46 lo parten entre ellos, parecen mas que
hermanos. Vinieron a nuestro regimiento hace un, después de lo del Ebro. De Lechner
conocemos todos menos todavia. Llegd después.ddaasiador toda la guerra, pero perdié su
avion. Es practicamente todo lo que conocemos ,dg @i siquiera esto lo sabemos de su boca,
porque es un hombre que no habla con nadie. Sa lldmamas Lecner o Lechner, que de las dos
maneras he visto que se lo escriben. Es de Baa;edoimque con ese apellido muchos creen que es
un extranjero de las Brigadas Internacionalesy es| habla igual que nosotros.

En el momento en que ibamos a irnos se oyo el menrde unos aviones, todavia lejanos, entre
las nubes. Todos miramos a Lechner.

Saturnino, que es bastante bocazas, dijo, conresgaacia que le caracteriza y para decorarse,
gue se trataba de dstikasalemanes y que venian en direccidén nuestra.

Lechner le corrigio y dijo que no eratukas que se trataba de una escuadrillasdeoias
italiana, que se dirigian hacia Barcelona, preslembnte desde San Sebastian, pues volaban desde
el oeste y no habia ningin aerédromo cerca, y am@dco creia que viniesen esta vez a soltar
bombas, porque volaban muy alto para ese cometatornino porfié con él, porque no hay cosa
gue le enfurezca mas que le contradigan delanseglbombres, y siguié sosteniendo que se trataba
de aviones alemanes, pero mientras lo decia asomamay altos, entre las nubes, en perfecta
formacion, tressavoias Entonces, le parecié suficiente que Lechner $#eba equivocado en el
namero, y con una sonrisa inquietante y amargapgija humillarle, no son una escuadrilla, sino
tres. Eso lo considero6 un triunfo.

Lechner se desentendid y nos ordend a los quariesique ir a por la comida, vamos, y cuando
se estaba subiendo al camioén salié de entre lassnub cuartcsavoig que llegaba rezagado.
Lechner ni se molesté en mirarlo, tampoco le dgdana Saturnino, pero los demas si, sobre todo a
los que Saturnino nos cae mal, menuda rechifla, Bssairado, se dio media vuelta sin pronunciar
una palabra, y se fue, pero Barreno, que veniagsotros y es la voz de su amo, lanzé una mirada
asesina a Lechner, como si pensara cobrarse atuetidlacion deliberada a su jefe y amigo. Eso
tendria que haberme puesto sobre aviso para ldbgue ocurrir dos horas después. Pero no creo
gue Lechner se apercibiese tampoco de esa miradpigestaba intentando poner en marcha aquel
viejo cacharro.

Estuvimos en algunos lugares del mismo Ripoll, @nalmacén de grano y en otro de
aguardientes, en uno de coloniales y en una tabEmainguno habia nada. Los duefios relataban
consternados que se habian llevado lo ultimo haeges. Asi que decidimos acercarnos a un lugar
llamado Ogassa, donde hay una gran fabrica de ¢enpan si encontrdbamos algo.

Para ir a Ogassa no hay sino que seguir el arroglatbbsca. Nos dijeron que hasta hacia muy
poco funcionaba un trenecito de vagonetas que éfaiamento desde la fabrica hasta Ripoll, pero
ése ya no debe de funcionar. El camino es de tigreata lleno de barro a causa de tantas lluvias
como estan cayendo, y es poco menos que imprdetidedo marcha, montados en esa camioneta
expectorante y convulsa, fue penosisima, porqueasiéas bombas lo han llenado de boquetes.

Conducia Lechner. Apenas llevabamos recorrido lémigtro sufrimos el primer percance con
el pinchazo de una rueda. Cuando pudimos reparaxdatinuar la marcha eran mas de las tres.

Solo Lechner y yo mostramos tener prisa por estaruglta cuanto antes. Los demas parecian
haberse desentendido de todo. Incluso Barreno.douanque durante el pinchazo ni siquiera nos
asistia para poner la rueda, le insinué que podidaa a darnos prisa, porque no seria raro que los
savoiasque habiamos visto pasar de largo fuesen la adiflazde las tropas de tierra que vienen
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detras, pero respondié que me callara la bocaupaaqui yo era el altimo mono. Los valencianos
le rieron la gracia, pero yo no les hice caso. &mlgo, cuando Lechner le ordend que calzara el
camion, lo hizo sin chistar, porque con él no sevat

Antes de llegar al caserio de Ogassa, a unos gtosienetros, el camino se dobla bruscamente y
avistamos, en la falda de un monte, no lejos delelduvimos la averia, dos masias, una al lado de
la otra, una grande de piedra, en buen estadoptydauinosa, mas pequefia. Dejamos el camion en
la carretera y subimos por la vereda, que estahiéa llena de barro.

El aspecto del pais ya digo que es tristisimo. & auno como la gente puede vivir en estos
parajes, solos todo el afio. Por lo menos tienengiue enganchan de la linea que va a la fabrica,
pero nada mas. A lo mejor en verano esto es masboan los arboles vestidos de hojas, pero lo
gue es ahora resulta deprimente y funebre.

La masia mas vieja mostraba un aspecto desangglatmmbrio. Tenia delante un huerto
abandonado que vigilaba un espantapajaros conoimbros caidos y sin cabeza. Un huerto de
nada, del tamafio de un libro abierto por la mitaghtro porquerias plantadas, unos nabos, berzas,
nada, miseria.

Buscamos también en una casa grande, al ladowda. laa habian abandonado. Echamos abajo
la puerta. Al principio supusimos que habria gep¢eo no respondioé nadie a nuestras voces.

Por dentro la casa también tenia aquel aspectapitbd con pocos muebles y los muros
desnudos y sucios. Dentro olia a heno seco y avefike y himeda. No nos resulté extrafio que
estuviese vacia, porque la gente de estos puebias drefugiarse en cuanto sabe que venimos
nosotros, como si fuésemos bandidos, y no los daddgue vamos a defenderles del fascismo. Es
probable que sus duefios hubieran corrido a esamdarel campo, como a veces suelen hacer, se
van a cabafias que tienen en el monte para gudrganado, por no tener que tratar con nosotros,
aunque los suelos estaban sembrados de cagarmutagoties, O sea, que seguramente estaba
abandonada. En muchos pueblos nos temen. Los migm®sal comienzo de la guerra nos
saludaban como a libertadores, ahora huyen pacad@stse, por temor a las tropelias y saqueos.
Barreno dijo que si no hubieran sido fascistagendrian por qué haber huido, y esa frase hizo que
uno de los valencianos metiera la culata de stidnda fotografia de dos viejos, enmarcada con un
marquito negro y colgada de la pared. ¢ Se compreodgué no me gusta entrar en las casas de la
gente? ¢Qué dafo le habian hecho aquellos dos \dejda fotografia? Podian haber sido sus
viejos, o los mios.

Al primo, que tiene una cabeza gorda y llena déobw unos dientes grandes y amarillos de
burro, eso le hizo una gracia enorme y les metita@n de la bota a aquellas dos caras que le
miraban desde el suelo. Es un poco menguado. igpfeos sois, condenados, y entonces se rieron
los dos, y el ruido de los cristales rotos lestéxaiin mas, porque empezaron a tirarlo todo absuel
vasos, jarras, sillas y cantaras, lo poco que hgbéa aquellos ruidos de los cristales y la lcza s
me hizo que sonaba el eco de todas las revolucfoaessadas.

Viendo que no ibamos a encontrar nada, Lechnemupoomarcharse de alli directamente a la
fabrica, pero nadie le hizo caso. Los otros trebadd@an ido a curiosear por las habitaciones. El
mayor de los primos encontré un reloj despertados,|lo mostré euférico, como un trofeo. Le dio
cuerda y se lo acerco a la oreja. Comprobar quadoaba le caus6 una gran alegria, y lo metié en
el macuto. Ni siquiera sabia para qué le iba aitslea él un despertador cuando va a morir en las
préximas horas, si acaso no ha muerto ya.

Cuando nos cansamos de estar alli, aportamosféhriea. No nos esperdbamos que fuese tan,
no sé como decirlo, tan catedralicia. El humero si@be medir lo menos treinta metros. Es como
un coloso que retara a las montafias que se lenveam@ma. ¢A quién se le habra ocurrido poner
una fabrica en un lugar angosto como ése, encajadalos montes?

La encontramos cerrada. Habia un gran portaldmaliaos, pero no respondié nadie. Pasamos
dentro, incluso con el camion. Aquello era mas deague El Escorial, naves, arcadas, depdsitos,
molinos, calderas, y todo cubierto de polvo blar&ti. no encontramos ni cemento, estaba todo
pelado, asi que volvimos a la masia grande quesvaria jda, también en la falda de un monte, con
un huerto delante, como la otra. Llamamos, peroacwdié nadie, aunque salia humo de la
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chimenea.

Entramos y hallamos a los duefios dentro. El estaba rincén mas oscuro de una cocina con
las paredes tiznadas de hollin. La luz de un vewctate daba de lado, y llenaba su rostro de
sombras que lo desfiguraban. Ella iba, nerviosajd&ado para otro de la cocina. Colgado de una
cadena y sobre la lumbre, en un puchero de hilemo be tizne, borboteaba un potaje que saturaba
el aire de olores ingratos de coles. La campania @dimenea es amplia y volada, en forma de
tiara, y podria caber debajo de ella muy bien medieena de personas. Es donde estoy ahora
escribiendo.

Se trata de dos viejos vestidos con ropas misésrifieaas de remiendos, dos seres paralizados
por el miedo, sentados en una banca de maderaoffljlento y de térax ancho, tiene la cabeza
grande y amelonada y la sacude constantemente, sidonoera el baile de San Vito. Un azacan de
aspecto humilde. Tiene los ojos rojos, llenos dallas de sangre y le lloran sin cesar. Mas que
0jos parecen visceras, como criadillas de cordEita, en cambio, es diminuta, fibrosa y
avellanada, y tiene el rostro surcado de profuatiasyas entre las que brilla una mirada astuta, en
constante acecho, ojos de acero. Es pequefia,aafiladira, en nervioso movimiento, de un lado
para otro, como un huso.

En cuanto llegamos, Lechner les puso al corrieat® due queriamos.

El viejo se echo la boina hacia la nuca, una bada, llena de agujeros por los que cabria un
dedo, y medio blanca de puro vieja que es. Al piaccreimos que iba a decir algo, pero
permanecio callado. Le temblaban las manos lo mpmeda cabeza. También se babeaba un poco,
entonces la vieja le quitaba un pafiuelo que temika enano y se lo fregoteaba por la cara, para
limpiarle.

Hablo sélo la vieja. Dijo secamente, tenemos placpysto para ir tirando nosotros dos.

Barreno hizo como que no habia oido y pregunté @@sdondian el oro, las joyas y todo lo que
tuvieran de valor.

Lechner se puso furioso y le recordd que no haldaranido buscando oro, sino comida. Es lo
gue yo decia antes, las requisas terminan todasagmeos. Barreno arguy0 que las armas se
compraban con oro y que la Republica estaba nadasde oro tanto como de patatas, asi que
volvié a preguntarle a la vieja lo mismo. Ya vespira lo que le va a servir el oro ahora a la
Republica, y sobre todo el oro que pudieran tensnikjos. Como no fuese el de las muelas o el de
los anillos...

La vieja neg6 con la cabeza. El viejo no dijo nadhizo otra cosa que menear la suya de un
lado al otro continuamente como un lelo y tambi@mlano izquierda, sobre el regazo, la que
sostenia el pafiuelo, la agitaba como si estuvaeanto la bandurria.

Lechner no quiso discutir con Barreno y le dio teeder que por €l podria hacer lo que se le
antojase, pero que trataria de encontrar comidaosalli, en otra parte, y que en cuanto la
encontrase, €l se volvia a Ripoll.

Las aclaraciones que nos dio la vieja al princfperon vagas, se expresaba mal en castellano,
titubeaba y se contradecia. En el fondo la Unieaqupacion de los viejos, como vimos a los pocos
minutos, es que no descubriéramos una trampillalgede la misma cocina donde estdbamos daba
acceso a la bodega.

Dijo Lechner entonces que no tenian nada que tgmee los viveres, en caso de que nos los
proporcionaran, se le pagarian. Se metio la mara bolsillo y les mostré el dinero que Almada
nos habia dado.

La vieja siguié en sus trece. No tenian pan. E| pa@lo y negro, lo compraban una vez por
semana en Ripoll, si lo habia, porque hacia m&sedemeses que las dos tahonas del pueblo no
amasaban por falta de harina ni los molinos mg@nfalta de trigo ni los campos se sembraban
por falta de hombres. Al igual que con el aceitampoco tenian leche. Sus vacas habian sido
requisadas por el Ejército Popular hacia mas deados. No tenian otra provisién que un poco de
grano, que les habia quedado de una siembra anticalgunas almendras, asi como unas pocas
patatas y las coles que habiamos visto en el humntes de entrar en la casa. Y unas gallinas,
detras, en un corralillo, pastoreadas por un gadim. Ese fue el inventario que nos hizo.
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Nos habiamos quedado con los viejos Lechner, Baryewyo, porque los valencianos, que
disfrutaban con el pillaje, habian salido y estalsmorriendo la casa. Nosotros permanecimos de
pie, sin saber qué hacer, porque sospechabamamgueentian. Todos mienten en una guerra.

En eso entr6 en la cocina uno de los valencianabiaHdecidido empezar el saqueo por su
cuenta. Entré con el fusil en bandolera y levantabacada mano, por las patas, dos gallinas
coloradas, que agitaban las alas tratando de s®ltarcacareaban como unas condenadas. Las
convulsiones de las aves le producian una espiticidad parecia que en esos momentos el
problema de la guerra fuese nada comparado comokzg de haber capturado a aquellas dos
gallinas, y pidié a su primo y a Barreno que leagah una mano para atarlas.

Yo no quiero parecer ahora mejor que los deméas, perdo asegurar que tanto a Lechmer como
a mi nos desagradaba estar en aquel lugar, indedoga dos viejos estupidos y haciendo de rateros
de corral, asi que Lechner dijo que él se volMRipall. Yo afiadi que me iba con él. Entonces fue
cuando intervino Barreno.

Saco la pistola, se la puso en la cabeza al vidjpygue ahora queria todo, las joyas, el oro y la
comida, y que queria que aparecieran antes derd¢oggaporque si no, se le iba a escapar un tiro.

La vieja, que vio como atacaban a su marido, no 86lse arredrd, sino que se tird al minero
como una fiera alimafa, pero los valencianos lograpartarla de él. Lo insult6 e increpd, mientras
le amenazaba con un dedo que parecia un gancharr&n® le hizo gracia que la vieja no le
tuviera miedo, y como ocurre a menudo a los matamsel gesto de valentia hizo que la vieja le
cayera simpatica, pero no por ello dejé que lasitin se le escapara de las manos, y solté un tiro
al suelo.

Nos asust0 a todos. La vieja no se inmutd, se tmidfianza de oro de la mano y dos zarcillos de
las orejas. No nos tenia miedo. Luego despojé ddidaza al viejo, y puso todo sobre la mesa,
como diciendo a Barreno, no eres mas que un ladsg que leyd perfectamente el minero,
porque éste se tird contra el viejo, lo cogid dedaisa, l0 acogotd contra la pared y volvio a
ponerle la pistola en la cabeza y gritd, cuenttahiass, y quiero las joyas, el oro y toda la camid

El viejo le miraba como atontado y nosotros lo ntgporque sabiamos que lo mataria, pero de
pronto sucedié algo imprevisto. Ante nuestros ogzapezd a abrirse una trampillla del suelo, y
salié de lo mas hondo como una voz deébil y quebsadue dijo, no le hagan nada al abuelo, esta
enfermo.

Nos guedamos todos admirados.

Asom6é primero la cabeza. Barreno solt6 al viejpyrad a la trampilla y le ordené a voces, muy
nervioso, que pusiese los brazos en alto, perooriuganas de darse importancia porque el
muchacho salia ya con las dos manos pegadas lbdaac#@arecia un nifio, era delgado, rubianco, y
la luz le hizo dafio en los ojos, lo que le hizooeser la cabeza debajo del brazo. No era mas que
otro de los cientos de chicos que se camuflan é#iosos meses para no ir al frente.

A la bodega se descendia por una escalera de fpsiaba a oscuras y no tenia ninguna
ventilacion. Pedimos un cabo de vela y Barreno glije bajara alguien. Como yo era el que estaba
mas cerca, fue a mi a quien me toco inspeccionsgllaq

Me cost6é bajar, porque no queria hacerlo de espafut&r si dentro habia alguien y podia
atacarme.

El descubrimiento que hicimos fue portentoso. Qewlfa a arcilla y a setas. Cosa rara: alli
hacia mas calor que arriba. La luz de la velaficgmte y temblorosa, proyectaba mi sombra sobre
las paredes. Tuve que avanzar atentando las patesp, bajaron los valencianos. Habia muchos
viveres, algunos embutidos de diverso calibre,c@ums en una larga vara sujeta al techo mediante
ganchos de hierro, patatas, contra la pared ddbfdarros de cristal y botellas de vidrio verda co
conservas caseras, y un costal de garbanzos ydel t lentejas, ademas de trigo, cebada y avena
sobrantes de la siembra, tres sacos de almendrtae @e algarrobas dulces, asi como dos o tres
botellas de aguardiente, y un caldero con jabodidflany troceado.

Salimos de nuevo a la cocina. Lechner no habiadpbajar, y de la requisa nos ocupamos los
valencianos y yo.

Trasladamos entre todos los viveres al camion. @uga no quedaba nada que cargar, Lechner
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se acerco a la vieja y justo donde habia deja@dolad| dos alianzas de oro que se quedo Barreno,
puso sin decir nada el dinero que el capitan nb&ahd#ado para pagar la comida.

Ya nos disponiamos a marchar cuando Barreno dgoetjghico se venia con nosotros, porque
era un desertor. La abuela grité que alli nadidesaba a su nieto, que ella ya habia dado dos hijo
a la Republica.

Nosotros sabiamos que Barreno decia eso para eneterliedo en el cuerpo y hacerle pasar un
mal rato, porque, ¢ para qué nos iba a servir urosaode diecisiete afios, cuando ya todo el mundo
se pasa a Francia?

Habiamos salido de la casa y Barreno, después pejana la vieja a un lado, arrastraba de un
brazo al chico.

Frente a la casa habia un majuelo de almendrdsshyo®, que debid de tomarse en serio que lo
ibamos a llevar, se soltdé de un tiron del braz®a®eno, saltd por encima de unas bardas y huyé
entre los surcos del huerto, en direccion a ladaly la cantera.

Corria como una liebre, a saltos, de un lado a, qiema evitar los arboles. Uno de los
valencianos, que venia del camion, salio corriettetoas de él, sin saber ni siquiera por qué corria
el otro. Pero no hizo falta. Soné un disparo, éalse trabd las piernas y cayd de bruces. Ahi se
termind la fuga.

Se hizo un gran silencio, los pédjaros, asustadgarah de cantar y yo habria dicho que hasta el
viento que movia las briznas de hierba y las hegaas que aun quedaban en los arboles se detuvo.
Fue como si la naturaleza hubiese contenido lareespn durante unos segundos, paralizada por
aguel acto de barbarie.

El grito desgarrador de la abuela fue la sefalwelg vida continuaba, los pajaros volvieron
timidamente a entonar sus canticos y el viento uvam movidé las ramas desnudas de aquellos
arboles viejos y gastados.

Lechner se lanzo6 contra Barreno, le golpe6 enra gdo derribd. Luego se enzarzaron en una
pelea. Yo no sabia qué hacer. Vinieron los valesiay los separaron, en realidad sujetaron a
Lechner y Barreno le dio dos fuertes golpes eralaiga y lo tumbd. Cuando yo quise intervenir,
saco la pistola y dijo que me pegaria un tiro badan paso mas.

Luego, dijo para justificarse que quién le habianagaao al chico salir huyendo y que si huia
seria porque no era trigo limpio, y que los vigjoseran mas que fascistas, como probaba el hecho
de que lo escondieran alli y nos hubieran mentisiol@ de la comida.

Lechner se quiso levantar, pero uno de los valanside dio una patada con toda la safa, y
Lechner se dobl6 de nuevo, como una oruga a lasqueisa. Entonces Barreno les dijo a los
valencianos, vamos. Antes de marcharse, uno dedescianos dijo, venga, la canadiense. Se
referia a la cazadora de Lechner, nueva, de pal.et borrego blanco en el cuello y dos alas de
plata en la solapa. Lechner no se movié. Lo pusiée pie, uno lo sujetd y el otro le arranco la
cazadora, que, se ve, codiciaba desde hacia tiepgoque la verdad, era preciosa. Luego le
empujaron a un lado, y el que se la quit6 la exab@drcon verdadera atencién. Luego se montaron
en el camion, conducido por el mismo Barreno, rejardn a los dos alli y ellos se perdieron a lo
lejos.

A Lechner le sangraba la nariz, que empez6 a hiselega Hemos visto muchas cosas atroces en
esta guerra, pero ninguna como aquélla. Lo del dittode Pichon y el otro es una salvajada, de
acuerdo, pero al fin y al cabo querian desertaabian robado el botiquin de la Compaifiia. Pero,
¢, qué necesidad tenia de disparar contra aquel’cNic@ra mas que un nifio.

Yo estaba en medio sin saber qué hacer. Lecheen tle barro y con las ropas empapadas y
ensangrentadas, parecia todavia aturdido. No d®nnbre de gestos ni de palabras tampoco, y
cuando vio que el camidn se alejaba, se quedo duldny guardo silencio, aunque podia leerse en
SusS 0jos una oscura determinacion.

Mientras tanto, la vieja trataba de arrastrar alachasta la casa, sin conseguirlo. Entre Lechner
y yo lo llevamos dentro. No estaba muerto, perdateima herida en la espalda, a un lado, en la
cadera. Lechner dijo que habia que llevarlo a wpital, porque de lo contrario podria morirse. La
abuela respondio que en Ripoll habia habido depsrios médicos, uno joven y otro viejo, pero
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gue ya no quedaba ninguno de los dos, y a Oloiég dua a llevarlo a Olot y como?

El muchacho respiraba con dificultad, pero estabsaente, y la bala lo mismo le ha dafiado
los rifiones que el higado, como no haberle tocada.r.o metimos en la cocina. La abuela ordené
al viejo que encandelara la lumbre, que se habi@eeabajo, y éste obedecid con la cabeza gacha.
Pusimos al chico sobre la mesa. Alli la vieja ledsal pantalon y le lavo. Se veia el orificio de
entrada, negro. Ya no sangraba. Le curé con unagamue llend la cocina de olor a azufre, como
si fuese para las mataduras de las caballeriagaylidamos a continuacion a cambiarle las ropas y
después nos indicé que le llevaramos a una dedbiahiones del piso de arriba. Hace en ese
cuarto tanto o mas frio que a la intemperie. Laa @ una nevera. La vieja echd sobre la cama
cuatro o cinco mantas. Yo le puse la mano sobiretae y ardia por la fiebre, pero no parecia que
le doliese. De alli a un rato, se durmio, y dornmsape.

Se esta haciendo de noche. En esta casa no helétidca, hay tendido, pero desde hace mas
de tres meses, dice la vieja, llevan sin suministesde que cerro la fabrica por falta de obreros.
Lechner se ha quitado la ropa y la ha puesto a secea de las llamas. De vez en cuando la vieja
desaparece y vuelve a entrar al cabo de unos msinsito decirnos nada. Es una mujer fea, que
camina encorvada, pero enérgica y seca. Las man@s son como garras, deformadas por la
artrosis, negras del hollin, y despliega una atdigtiy una determinacion inauditas.

La lluvia ha arrecido, es desesperante oirla garrimpcion ahi fuera, y la noche lo ha llenado
todo de sombras.

El resplandor de las llamas pone en nuestros sgtrgpoco de animacion y de vida, pero es una
vida triste y llena de calamidades.

A un lado del fuego ha quedado el puchero con ejeag en la panza, de la bala que le tird
Barreno. De la bala para arriba el perol se habiégado y apagado la lumbre. De la bala para abajo
aun quedaba algo de caldo. La vieja lo cambié adero, lo calentd y nos lo ha dado, con dos
trozos de pan duro y negro. Estaba bueno.

Para nosotros ha sido muy dificil decir nada. Ldirpes perdon por lo que habia ocurrido y le
dijimos que Barreno era una mala persona y un I&tla. no replicd ni hizo el menor gesto. Si
pudiera, nos mataria.

Lechner es de la opinion de que, mafana, al llelganuce de la carretera, yo tire hacia Francia y
me olvide del asunto, pero él va a volver a Ripoll.

Hemos discutido y me ha convencido, porque yo ygengo mi arma. En cambio €l conserva su
pistola. Cometi la tonteria, mientras estabamaanblaj los viveres al camion, de dejar mi fusil alli.

Acordamos eso. A Francia son casi cuarenta kil@eetn un dia pueden hacerse, si todo va
bien, y no hay nieve ni hielo en los caminos. Sihmbra que hacerlo en dos. Lo que el capitan
buscaba. Pero tendremos que quedarnos en la naséadue se haga de dia, aunque, ¢y si los
fascistas llegan antes a Ripoll?

La vieja nos ha traido un montén de ropa limpiagas Es de su otro hijo. A lo primero nos dej6
sin habla. Después del perjuicio causado, ese.geg@uién lo iba a decir de la vieja? Es verdad que
ha tenido dos hijos luchando con la Republica, @&fan el padre de ese chico, y el menor, soltero.
La ropa es del soltero. Y lo de siempre, una hatdrodo son historias ahora, en la guerra. Al
mayor lo mataron en el Ebro hace dos meses, yaethiéste es el que esta arriba en la habitacion,
con una bala en los rifiones. Su nuera, que viv@let) lo habia mandado aqui, a Ogassa, hace dos
meses, para que los abuelos lo escondiesen. Bl gieg ya estaba mal, cuando se enterd hace un
par de meses de lo del hijo mayor perdioé por cotopéecabeza. Nos ha confesado la vieja que de
haber sabido que veniamos por la comida y no bdscalnchico, le habria guardado a éste en otra
parte y habria dejado que nos llevasemos la comida, que no tenemos por qué creerle, porque Si
nos la hubiera entregado con tantas facilidadesrasgué han construido esa cueva para
esconderla? Es una mujer fuerte, no ha soltaddagmniana en todo este tiempo. No sabemos cémo
disculparnos por todo lo que ha pasado.

Lechner es el que se ha puesto la ropa, mas qu& yo.solo me han valido unos pantalones.
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Mejor dejo los mios, tan remendados. Con el traghber tiene un aspecto serio y triste, como uno
de esos novios que van a retratarse al fotografpuds de la boda. Se le ha hinchado del todo la
nariz y tiene un 0jo negro, se conoce que Baresxértd bien. Cuando el viejo le ha visto vestido

con el traje de su hijo, se le ha quedado miramd@@mprender y se ha puesto a llorar, lo que

quiere decir que de algunas cosas si se da cugmare hombre. La escena fue un trago, nos hizo
sentirnos salteadores de tumbas. La vieja vinocgli®o, le dijo, deja de llorar, y se lo llevé dié a

Se lo dijo de una manera desagradable, como umdgruii

La verdad es que nunca sabes como es la gents, Egteé necesidad tenian de ampararnos? Al
fin y al cabo, por nuestra culpa su nieto se pureder. ;Y cOmo nos pagan? Teniéndonos en casa,
nos han dado de comer, incluso nos han regaladpade su hijo.

Ahora estamos junto al fuego. No tengo ganas yesdebir nada. Llevo mas de tres horas, para
hacer un poco de tiempo. Lechner pidio si teniam haraja, por hacer solitarios. No tienen. Creo
gue Lechner va a volver a Ripoll a pegarle undiBarreno. Yo mismo lo haria si tuviera un arma.

El chico no ha mejorado nada, pero tampoco esthA Pe@rme mas o menos apaciblemente,
siempre con fiebre alta. Lo de esta casa es depi@m&no no comprende como la gente puede
vivir en los sitios en los que vive, como no quersalir y tener mas horizontes en la vida. La casa
entera es como una sepultura, esta igual de ogduebada. Voy a dejarlo. Me ha entrado suefio y
hemos dicho que nos iremos antes de que amanezca.

Un poco antes de que amaneciera Lechner me despartdeja habia preparado un poco de
café, que era de recuelo y estaba amargo.

Cuando ibamos a marcharnos nos entregé una maradaauno y nosotros le dejamos las
nuestras, mojadas todavia, que seguian echando juapw al fuego, donde se quedaron puestas a
secar. Lo siento por la mia, salgo perdiendo, gaeiea manta navarra que le quité a un carlista en
La Almunia. En una servilleta nos puso a los dgs dle merienda. En mi vida he visto a nadie tan
generoso, porgue no creo que les quedase muchparaegllos. A lo mejor pensd asesinarnos en
cuanto nos quedaramos dormidos.

El aire puro y frio del campo nos sentd bien. Est@inaneciendo, pero las nubes eran negras, y
todo aparecia manchado y ceniciento. Estos moetesnt la piel seca y pelada, y hasta los arboles
parecen estropeados. Seguia lloviendo. Nunca dpsglel mundo es mundo ha llovido tanto, sin
parar, noche y dia. Y cuando deja de llover, engpéegevar.

Bajamos el monte para tomar el camino de Ripaillisndo las vias del trenecito. Caminamos
sobre las traviesas, y por lo menos nos ahorraososharcos. Ademas ése es el camino mas corto
qgue nos llevaria a la estacion. Cuando ibamos ardarvia, oimos que la vieja nos llamaba. En
realidad ni siquiera nos llamaba por el nombre pengi lo dijimos ni nos lo preguntd, lo mismo
gue nosotros a ellos. Nos gritaba desde la casatres, esperad. La vimos venir con un paraguas,
un viejo paraguas negro, lleno de abolladuras yetearillaje averiado. Nos lo entregd, dijo que no
nos mojariamos, y luego salié corriendo otra vedéada casa, envuelta en su mantilla de lana
negra, como una sombra, toda encogida, como la ge¢ vimos el dia aquel, cuando Pichdén
todavia vivia. Ahora que lo pienso, yo creo queidga debia de estar también idiota, transtornada
por lo del viento, porque no es normal tampocoemeit nada y darlo todo.

Al llegar al cruce, Lechner dio por hecho que yahia hacia el norte y él hacia el sur, o sea,
hacia Ripoll, pero le dije que no. Lo habia estpdosando. ¢ Y si me sorprendia alguien vestido de
miliciano y sin mi arma? ¢No pensarian que yoardién un desertor? Quia. Me iba con él.

Lechner esboz6 un gesto impreciso con las cejagpygde por mi hiciera lo que me diera la
gana. Podia haberle confesado que iba a reunirmencdestino, que es el de morir, pero me callé
porque no tengo con él ninguna confianza.

Ayer y hoy hemos hablado algo, poco, lo preciso.hdecontado algunas cosas de su vida. Es
una vida curiosa. Yo no lo hubiera adivinado. Sgoce que representamos todos una cosa y luego
somos otra bien diferente.

Va muy elegante con su traje. Esta nuevo. Es d& oohrron, a la moda americana, con las
solapas muy levantas y picudas. Traté de quitanserazalete negro que tenia cosido a la manga,
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pero no fue capaz. El brazalete seguramente era pdo del hermano.

No teniamos, y seguimos sin tenerlo, un aspecto milikar que digamos, €l con su traje, la
manta enrollada y cruzada sobre el pecho, y yarsira y con un paraguas abollado, caminando por
una carretera llena de socavones.

Lo del ojo se le puso amarillo y morado, y la nagZe desinflo algo.

Antes de llegar a Ripoll, Lechner sacé la pistatasd funda y se la metié en el bolsillo de la
chaqueta. Al hacerlo su mano se tropezo con unpslgm Se trataba de la célula personal y un
permiso que se le concedia a un tal comisario Esfemado a tal y tal por el teniente coronel,
etcétera. Seguramente fue el ultimo permiso dedtgfiritd el hijo de los viejos.

Era tarde para desandar el camino y devolverl@tamdentacion a sus padres, asi que Lechner
se los guardd de nuevo. Se le ocurrié ponérselosl enrreo a sus padres, pero ¢desde dénde,
cuando y para qué? Lo mas seguro es que ese auesite a estas alturas de esos papeles como yo
de mi abuelo. Por si acaso, Lechner los ha guardado

Al avistar las primeras casas de Ripoll empezarmirge algunas explosiones de morteros,
bastante lejos todavia. Apresuramos el paso. Nuésica preocupacion era no quedar aislados,
embolsados y copados, y era, ademas, una preoéopgazonable.

Es evidente que hemos salido vivos de lo de Ripellp estuvimos a punto de que nos mataran,
ellos o los nuestros, cualquiera habria podidod@mddemos podido huir, pero nuestra situacién no
ha mejorado. Al contrario, va a peor. La muerté seucho mas cruel con nosotros. Hace cuatro
dias no podiamos imaginar que la vida un dia desfuese diez veces mas aspera, y ayer mismo
no hubiéramos dado crédito a quien hubiese puettmteé de nuestros ojos la realidad que ahora,
veinte horas después, tengo frente a mi.

¢,Donde estan los demas? ¢Habran muerto? ¢ Por,caguyjcsolo? Yo pensaba que iba a morir,
y a lo mejor soy el Unico que ha sobrevivido. Malempos cuando los dos sentimientos, el de la
muerte y el de la vida, se confunden y pueden paetanismo.

Encontramos el pueblo desierto, como lo dejamas, Ip@s si cabe, ocupado por la muerte y ese
silencio que baja con los muertos a la tierra. dtacon de Ripoll queda al final de una calle ancha
en la que hay algunos comercios. La mayoria ha&ithm saqueados, en concreto dos sastrerias.
Estaban una enfrente de la otra, una se llamalaldgancia, y la otra Leandro Confecciones, y
tenian las puertas como si las hubieran abiertauoomacha, y dentro, en los estantes, no quedaba
ni un carrete de hilo.

Es un terreno llano, dificil de defender. De haleaido nosotros el armamento adecuado, nos
habriamos subido al monte y desde alli se hubiedalp cubrir la estacion, que tendriamos a los
pies, pero desde abajo era una temeridad.

A lo primero no encontramos a nadie de los nuesireyamos a temer que se hubieran
marchado. Las barricadas levantadas por nosoteyshabian sido abandonadas, y daban al entorno
el aspecto de una batalla que se hubiera perdidwabierse siquiera librado.

De pronto empezaron a oirse cerca unos tiros. b#ss nos pasaban por encima e iban a
estrellarse en los muelles de embarque de la éstdencontramos al capitan Almada con la mitad
de los hombres alli, parapetandose entre los vagoneertos. No les veiamos porque estaban
detras. Disparaban contra un enemigo que nosatessle donde nos encontrdbamos, no podiamos
distinguir tampoco, pero que lo teniamos encimdififtado en unos almacenes, de la parte de aca
del rio. En medio habia unas casas muy ferrovigra@gjuetas, seguramente fondas y cosas asi.

Para llegar hasta los nuestros teniamos que recames cincuenta metros, pero eran
precisamente los que estaban batidos por el fuegma ametralladora. Yo no sabia qué hacer con
el paraguas. Era todo lo que tenia para defenddismmeomo para echarse a llorar. Reir para no
llorar, que decia el tonto de Canigd. Lechner 6éarguardarse en un silo y desde alli me hizo sefias
de que me reuniera con él. Era, desde luego, uar lbgstante seguro, si no nos descubrian.
Subimos a un tejadillo que nos permitié observarssr vistos: los nuestros estaban en dos grupos,
uno con el capitan Almada, a un lado, y a unostgeiretros, mandando el otro, Saturnino, con mas
de diez hombres.

En ninguno de los dos grupos vimos ni a Barrena fos valencianos, lo cual me escamé
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mucho.

Arreciaron los disparos. El ataque, pese a esfmr@sdolo, les sorprendié a los nuestros por la
inusitada violencia con la que empezd. Lechner, digpp empezado a tocar la banda. Se parecia
bastante a eso, como esas marchas militares ciugerpacorde no es superado en fuerza ni impetu
por ningun otro de los que le siguen. Nosotroggalletos, no podiamos intervenir.

En menos de un cuarto de hora perdimos a variobtesne hirieron a algunos mas.

Ahora no me quita nadie de la cabeza que aqueHlaufusuicidio planeado por el capitan. Se
comportaba de una manera temeraria. Habia elegelescenario para que lo mataran. Tenia una
voz picuda y de flauta, no parecia un militar, pet@ un hombre valiente, y como hombre valiente
habrd muerto. También Lechner se dio cuenta. @igoyan a matar a todos como no salgan de ese
agujero.

Transcurrié la mafiana sin una tregua, era un walpsg ambas partes desarrollabamos ordenada
y concienzudamente. Estabamos convencidos todgsi@era cuestion de saber esperar para que
los fascistas cedieran al fin, y nos permitieramahos la retirada. Nosotros permanecimos en el
mismo lugar, a resguardo incluso de la lluvia, d@gagpor un voladizo, pero no podiamos hacer otra
cosa que aguardar.

Hacia la una del mediodia dejamos de disparar ynosos; es un decir, porque yo con el
paraguas, a ver. Lechner sali6 descubierto de destddamos y dejdndose ver un tanto, lanz6 dos
o tres piedras para advertirles donde nos encamnréb.

Una de las piedras le dio al capitan en la esp&davolvié y al vernos preguntd furioso qué
habia pasado, por qué habiamos tardado tant@| yr&nos habiamos traido los viveres.

Preguntamos por Barreno. Nos dijo que tenia qa& esh nosotros. Comprendimos al momento
lo que habria ocurrido. A continuacion le expudesahner que era absurdo permanecer en aquel
lugar, porque terminarian copandonos también atrussm, lo que aun era mas peligroso,
metiéndonos en un fuego cruzado, y que ya sOloapuad retirarnos de alli, y abandonarlo, como
se abandonan en alta mar unos naufragos. O efiosatros.

Lechner me dio la razén, y me dijo que yo tenia mpaecharme porque sin fusil y sin armas
poco podia estar haciendo alli, pero que él seaipzed

Fue lo que hice, me di la media vuelta y me marPle@sé que ya no podia hacer nada por nadie
ni nadie podia hacerlo por mi. No me remuerde feiencia. Todo menos caer prisionero. Ellos
estaran muertos, y yo moriré dentro de poco, ¢ fekedcia habra?

Cuando sali del pueblo, pasé por la plaza. Inclneoquedé alli un rato, por si venia alguien
mas. Todos los comercios estaban cerrados, mer@s$abarna, en la que no habia nadie, ni el
tabernero, enfrente del ayuntamiento y junto glksia. Lo del refugio antiaéreo da risa. La iglesi
es grande, alta, de piedra negra, como una foatalezfea como ella sola y al lado hay un reloj de
sol con unas palabras en latin, escritas muy gsaexda paredyolat irreparabile tempusque se
entienden bien; y sobre todo en mis circunstancias.

Cuando alcancé la carretera de San Joan, por |lhajiamos venido, vi a dos moros, con el fez
de color rojo y las chilabas unas encima de ofPasecian dos percheros llenos de abrigos. Iban
cargados de cananas, cartucheras y escopetas ijfjosufthos y curvos como guindillas colgados
del cinto, entre las telas; parecian de una zazd&inca los habia visto tan cerca. Son como los
dibujos que ponian de ellos en las revistas. Ainegrse asustaron y desaparecieron en una calleja
como fantasmas de un teatrillo.

Antes de dejar el pueblo aun me ocurrié algo alssub@ pronto se abrid la puerta de una de
aguellas casas que parecian cerradas a cal y gasdtip a la calle una mujer corpulenta. Tendria
unos cincuenta afios, con un vestido negro llentunigres blancos. Si no pesaba cien kilos, no
pesaba ninguno, y lo menos era tan alta como ybaBi@ puesto en el pecho un escapulario de tela
blanca, grande como una hostia, me saludd brazaltery empez6 a seguirme dando vivas a
Espafa, a Franco y al ejército nacional. Me voaraparrearle con el paraguas, se asusto y corrio a
meterse de nuevo en su madriguera.

Tengo que caminar hacia el norte. Esa es toda eoicppacion. Dejé la carretera de San Joan,
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porque esa es la carretera por donde vendran sosstias en cuanto desborden a los de Ripoll.
Antes me parecio oir ruido de motores de vehicpésados, camiones. Asi que tomé de nuevo por
la de Ogassa, menos transitada, y porque en Ogasska fabrica muere.

Creo que fue una estupidez tomar el can-tino déblaca. Hubiera tomado el otro, y no habria
pasado nada y ahora estaria a salvo. El exces@daugiones es tan peligroso como la ausencia de
ellas, y lo mismo te matan por valiente que poracd®, por no tener miedo, que por tenerlo en
demasia.

Para empezar, en cuanto subi a la cantera y tinfenaoriba, se metié mano a llover.

Cuando el camino de Ogassa find, tomé otro deatistrecho que discurria entre pinos. Este se
fue angostando a medida que subia, y acabd pgpatesar incluso como sendero de cabras. No vi
ni siquiera un chozo de pastores. Tengo hambrez&Quie vaya a morir de hambre en estas
soledades. Insisto, no tengo miedo a morir. Hablelth como hablaria del tiempo si estuviese en
un balneario. Dicen que es una muerte dulce, comor rde congelacién. Tengo frio también.
Puede que muera de las dos cosas.

Ahora ya no sé donde estoy. He venido a refugiateméro de un arbol viejo. No sé de qué clase
es. No lo habia visto antes. Hay aqui arboles delase como para llenar de madera toda Espafia.
Me he metido en el tronco de uno que estaba huemo ¢l que se podria hacer una casa, y he
encendido un poco de fuego, con hojas secas y rqneasscamondé aqui y alla. Tampoco tengo
muchos fésforos, me quedan cuatro, por suerte s&spero que no arda todo el arbol conmigo
dentro. La muerte por fuego, en cambio, tiene @uéhsrrible. Creo que podré dormir. Por dentro
esta lleno de migas de madera, virutas secas ydasilIDiria que es un lugar confortable si no
fuese porque tengo que estar encogido, en podeiah No ha anochecido aun. Con los ultimos y
frios rescoldos del dia, tan lloviznoso, escriblaepaginas. De lapiz lo que me queda no es mas
largo que una cerilla, y me duelen las puntas galémos, que tengo enteleridos. No puedo dar un
paso mas. Me es indiferente que me capturen o quA fo mejor estaria bien que me cogieran.
Nunca iba a estar peor de lo que estoy ahora. @reane he perdido. Francia no tiene que estar
lejos, pero se ha metido a nevar y los caminoseebbrrado todos. Lo mismo estoy ya en Francia
y no me he dado cuenta. Una vez lei una novelaatig$ en la que los expedicionarios estaban
dando vueltas y vueltas a un campamento, hastengrieron sin encontrarlo. Lo tenian a menos de
dos kilometros, en el Polo Norte. Dicen también sjue mueres de congelacion, se te estiran los
musculos risorios de la cara y parece que te @st&do, lo mismo que si te ahorcan, te empalmas.
Estos pensamientos ni siquiera logran distraerm@yHEan cansado, que no consigo dormirme, y
me gustaria que me durmiera, que el frio me fuermi@ndo, pero no, sefial de que todavia estoy
lejos de morir. Cuando no sienta nada, sabré qlledeo la hora.

Me acaba de despertar un gallo. Deben de serdsts éd& la mafana. No lo sé a ciencia fija,
porque ayer se me olvidé darle cuerda al relo puse a bulto. No hay luz todavia. He encendido
una hoguerilla. No sé qué hacer. Creo que esciba ipo tener que pensar ni sentir el miedo. El
canto de un gallo so6lo quiere decir una cosa: estoga de alguna casa o de algun pueblo. Si los
gallos hablasen idiomas, podria saber si éste lgoka aigo cantar es un gallo francés o un gallo
espafiol. Este me parece un gallo catalan, porqueado solo una vez. Me conozco: cuando
empiezo con este humor sombrio, malo. Creo quesjomes escapar de aqui y averiguar de donde
sale ese cantico. Vamos all4, a lo que sea.

Sigo en pie, me muevo, escribo esto, pero, ¢agasomlas palabras de un muerto? Las cosas
gue he visto son las mismas que se ven cuandorsedrdo y se ha bajado al infierno. Apenas tuve
gue andar diez minutos. El canto del gallo me lleadta una casa de pizarra, pequefia, en un
recuesto, con el tejado negro y de escamas tandeigrizarra. Estaba al lado de un arroyo que
metia mucho ruido, por lo que deduje que se tetiialgun molino, como asi fue.

Estaba todo nevado, blanco; hacia dafio a los lopgsmontes se velan envueltos en un sudario.
Daba dolor mirarlos, yertos, tendidos. Los arbolesos valles, sin hojas, pero con la nieve en las
ramas desnudas, tenian el aspecto de esqueletastdemas que se bafiaran en el rio. Y la nieve,
las sabanas que se ponen por encima.
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Me acerqué a la casucha con cautela, porque teriangrchar descubierto. Todo lo que llevo
para defenderme es el paraguas. Oi voces, y medistetras de unos helechos, sobre la nieve, que
me mojé todo. Tenia la casa a unos veinte metm®nEes salieron unos hombres. Al principio
crei que se trataba de moros, como los dos de IR0 no, sino que eran bien espafoles,
seguramente del tabor de Regulares, a los que af@n@n otros tres, vestidos de infanteria. Cinco
en total. Salieron apresuradamente. Se iban rigddblaban en voz baja y uno solt6é un tiro en el
aire. Con la nieve, retumbo todo, de monte en mawmse otros, para divertirse, también soltaron
tiros al aire y al barranco, para ver el efecto gagsaba. Les divertia el asunto. Eso queria decir
también que las fuerzas de ellos estaban poreatiac

En la puerta habia un perro atado a una estacadidteeen medio de un charco de sangre, un
perro pequeio, con los ojos medio abiertos, cizsidgbs y amarillos, y la boca cerrada. La sangre y
la nieve causaban una impresién mas lastimosai @stusiese sobre la tierra solo.

Supe desde el primer momento que era una casadéenmaiertos. Otra de tantas. Todos los que
hemos empezado esta guerra la terminamos habi@nelodeddo a oler la muerte. La muerte huele
de una manera especial, como a cerrado, aunqueésalaire libre, y en aquella casa la muerte
estaba por todas partes.

En uno de los cuartos de la parte de abajo, segéntsaba a mano derecha, junto a una puerta
de maderas negras, se encontraba una mujer joaen &n el suelo, desnuda. La habian degollado
y rebanado los senos, uno de los cuales lo haktampado contra la pared encalada y el otro lo
habian espetado a uno de los barrotes de la caimarde, dos trozos informes de grasa blancuzca
aprisionados en una malla de venillas rojas. Creoagsi no me impresiond. Era como si no fuese
yo el que lo estaba viendo, tan horrible era; tamiie en esos casos uno llega a hacerse la ildeion
gue va a despertarse en cualquier momento, pgromato comprende uno que no puede pasarle
nada, porque quien es testigo de cosas como éeatyanuerto, no quiere pertenecer al género
humano, y eso me paso a mi, estaba muerto, y dejérdir miedo y asco, dejé de sentir lastima por
mi mismo, dejé de sentir odio por quienes habianetido aquellos crimenes, no sentia ya otra
cosa que impaciencia por conocer hasta cuando suaga alli. Ahora lo pienso y no puedo saber
cémo fui pasando de una a otra habitacion. No rseaba moverme, en realidad era un fantasma
ya.

En la habitacién contigua se hallaba otra mujehrdees contra las rojas baldosas. Era evidente
gue también a ella la habian violado. Le habianidsullas sayas y se veian unas nalgas
descomunales, lechosas y abultadas, en las quierakgl habia limpiado las manos de sangre, un
zarpazo sangriento de la bestia humana.

En ese momento oi unos ruidos, y me asusté. Nmiedo lo que senti, sino prevencion, como
cuando los leprosos, al divisar a un extrafio, coaresconderse en su cueva. 0 como los muertos
gue regresan del reino de los muertos con la smi@icion de no dejarse ver. Pensé, son los
regulares, que vuelven. Pero eso era absurdo, @ogqugué iban a volver? Me dije, van a decir que
lo he hecho yo. Todo al mismo tiempo. Cuando seetimiedo las cosas que se piensan son
transparentes, y se superponen unas a otras, excksen, pues el miedo es la ausencia de la
l6gica, sino que se hacen simultaneas, y por esmidosigue al miedo es el panico, cada uno de
estos temores aporta, como un arroyo, su caudarat@onalidad, que acaba desbordandose y
arrasandolo todo. Sin embargo, como muerto, yeentiaa miedo. Sencillamente no queria hacerme
visible. Me escondi debajo de la cama. Tenia la darla vieja pegada a la mia. En eso supe que
estaba muerto, porque la imagen que tenia a memamdmetro era horrible, una mujer que
sangraba por los 0jos, que le salia la sangregporéja que yo veia, me miraba llena de espanto,
pero no senti nada, porque era mi semejante. Peainan mi escondrijo lo menos un cuarto de
hora, por si los regulares habian entrado otrayveggistraban la habitacion. Al final, como no
escuché nada més, sali, y volvieron a oirse aguetiquefios ruidos.

Provenian del cuartucho donde habian matado a jier jowen, y alli, en un cubiculo angosto,
separado de la habitacién por un percal de flonesencontré una cuna, en la que habia un nifio de
pecho.

Celebro el encuentro agitando los brazos con mewitas desconcertados. Era una criatura muy
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peluda, fea, con las ufiitas todas negras, y sodecigmma manera muy graciosa. Creo que de haberla
descubierto los regulares, también la habrian roatad

No lo pensé, pero ahora creo que unas cosas trateasay que de no haber encontrado a aquel
nifio yo no habria salido de aquellos montes.

No sé nada de recién nacidos, le fajé como pudsabi@ en realidad si era macho o hembra, le
envolvi en un capotillo y lo saqué de aquel cuarto.

El paraje era solitario, humedo y sombrio, al meudas pefias que aplastaban la casa con una
sombra perpetua. Yo creo que en aquel lugar nadearel sol.

Empez6 a llover sobre la nieve, y ésta se fuetasrdo, pero el frio era igualmente intenso. En
las colladas, donde la nieve se recostaba, laallu@cia agujeros y la horadaba, como un queso.

Tomé en direccion contraria por donde vi que sechadran los regulares. En los Pirineos al sol
le cuesta aparecer mas que en otras partes, ydwsstsoma por encima de los montes han pasado
tres o cuatro horas. Cuando sali de la casa, aebasiante bien. Jamas hubiera adivinado que un
paraguas iba a serme en una guerra mucho masiétéldqusil, porque al menos la criatura no se
mojo. Quiza tendria que haberla abandonado, pesegso que se habria muerto alli, si nadie le
daba de comer, y de frio. Caminé durante dos herasndo enfrente las montafias. Las montafias
de esta parte no son como otras que hemos vistdpgarte de Huesca. Aqui son montes viejos,
negros, llenos de arboles sin hojas, lo que lagndaspecto mucho mas triste todavia, lo mismo que
los caminos llenos de barro y nieve helada.

Las nubes, encarbonadas también y bajas, se ddsthikEn en las cumbres, completamente
nevadas, y la niebla dejaba entre los arbolesagdg lana sucia, como un rebafo.

Yo solo buscaba un paso. Sabia que Francia edtala atro lado de estas montafias, pero tenia
gue descubrir una vereda. Me habria valido cualguiRero no encontraba ninguna y tuve miedo de
ascender, pues el tomo de nieve, cada vez mésegnaosl habria atrapado como un cepo.

No se veia nada. Dejé a un lado un chozo sin tdeagda y una gran masia a la que habian
prendido fuego por todos los costados. Segui deitees horas un sendero que discurria junto a un
torrente de caudal hipnotico. Luego, el torrentpeselio por trochas por las que yo no podia pasar y
comencé la ascension. A medida que subia, iba taodio mas y mas nieve. Una de las botas
empezo de nuevo a darme problemas, a punto decdesiEmnarse por donde la habiamos cosido.

Lo del nifio me ayudd a seguir; de no haber sidoéhome habria dejado morir en cualquier
camino, entre dos pefias. Es curioso como un trdeiteida te arrastra a ti, es como un corcho que
saca a flote a un ahogado. Pero pronto empezasaeaordimientos, porque me di cuenta de que
no tenia nada que darle de comer. A media managuéwn lugar donde guarecerme de la lluvia,
gue no dej6 de caer. Antes de abandonar la casde dasesinaron a su madre y a su abuela,
encontré en una olla un trozo de tocino, lo desbitee los dedos, se hizo una pasta que traté de
empujarle indatilmente dentro de la boca. La critiar escupia y lloraba sin consuelo, pese a los
esfuerzos por calmarla. Comprendi que se me ibara entre los brazos. En esos momentos, me
entraron deseos de abandonarlo al pie de un &rbalir huyendo.

Cuando uno camina solo entre montafias desconcsdpsegunta si esa senda sera buena o si
sera una vieja vereda de hace cien afios, por la@ha vuelto a pasar nadie. Anda uno una hora y
piensa, seguiré unos kilometros mas, seguramentibewa@a a alguna parte. Pero cuando quiere
detenerse es ya tarde para dar la vuelta, asia@erssence para seguir un poco mas. Es como
cuando se pierde en el juego. Uno espera quesgunte mano se resarcira de las pérdidas, pero
cada vez pierde mas y mas, y llega un momento enugo se ve sin blanca, arruinado por
completo. Mi temor era que fuese a parar a un pentel que no pudiera dar ni un paso mas, ni
adelante ni atras.

Hacia las dos o las tres, sin embargo, desculiri enos arboles, una hebra de humo blanco.
Tuve que meterme campo a través, lo que me llenddéas de barro y me mojé los pantalones,
pero valid la pena, porque al cabo, en una vagudidaé a un pastor que cuidaba un rebafio de
ovejas. Lo milagroso de los milagros es que sucedaen. Fue milagroso que yo pudiera
distinguir dos docenas de ovejas que pastaban @mnadie medio cubierto por la nieve, alla en lo
hondo, moviéndose con lentitud, mordisqueando hgesecas y heladas.
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Grité desde lo alto, pero el pastor no me oia. ®elsohde estaba yo hasta donde estaba él tardé
en llegar casi una hora, porque, con el nifio erdstano siempre me resultaba facil descender entre
las pefias, era como hacerlo con las manos atdd&spalda. Tuve que atravesar dos o tres regatos
gue bajaban con gran caudal, y en uno a puntoesgiperder pie.

Cuando llegué, sorprendi al pastor que estaba oodmign trozo de chacina sobre una corteza de
pan. Creo que todo eso era un pretexto para temaviaja abierta, por si se presentaban mal dadas.
Era un hombre de unos cincuenta afos, renegro ebmeésmo pan, enjuto, flaco y con los ojos
hundidos, de loco. Tenia un tic que le hacia pa&gade continuo, lo que daba a su expresién un

caracter montaraz y de viveza. Con su cabeza pageedrdaba a un animal salvaje, tal vez al
lince. Se cubria las piernas con pieles de ovegraledes guedejas blancas, lo mismo que el pecho.
Tenia todo el aspecto de un hombre primitivo, declvernas. Llevaba puestas unas abarcas de
piel, sujetas a la pantorrilla por finas correascdero y del costado le colgaba un zurrén grande,
como para meter en él un cordero.

Me vio llegar y me esperé con esa desconfianzaralatin la gente del campo para con el
forastero. No dio ni siquiera un paso, no cambi@dstura, estaba apoyado sobre una pierna, y
siguio asi un buen rato, con la cabeza hacia distspara el salto, para el zarpazo, para lafint

Mi intencion era soltarle aquel nifio y que me pasarFrancia, pero se nego con descaro,
aduciendo que él no podia hacerse cargo de aquréiaira, y que tampoco iba a pasarme a
Francia, porque no podia dejar el ganado sin qlee@édase nadie.

De acuerdo, le dije, te voy a pegar un tiro, y sgxara lo que te sirven los borregos.

Se me quedd mirando, tratando de adivinar dondalkela pistola.

El nifio empez6 a llorar, apenas tenia fuerzas,g@ioia. Le pregunté, ¢tienes algo de leche? El
pastor ordefié una de las ovejas sobre un trapo,swth vez estuvo empapado tratdé de darsela asi,
haciendo que el nifio chupara de él, pero escupéthe entre muecas de repugnancia como habia
hecho con el tocino.

Segun aseguro el pastor, nos encontrdbamos a ewscto o veinte kilbmetros de Ripoll, a
unos ocho del molino donde habia encontrado abchia otros ocho de Moll6 y de la frontera.
Bien, le dije, en marcha. El pobre idiota todadaesistia. De haber sabido que no estaba armado,
seguramente me habria sacado la navaja y me rethréalo de aquellos prados, si acaso no me
hubiese dado una cuchillada para robarme.

Tardamos mas de tres horas en llegar a Moll6. Bhee con la criatura, que le entregué, y yo
detras, por veredas a menudo borradas por la netes brefias sombrias. Al caer la tarde,
avistamos las primeras luces de un pueblo, podai® 8 ocho, que empedraban el valle con
destellos vacilantes y turbios. Dijo el pastor, bertbegado. Fue todo lo que hablé en el trayecto.

El pueblo era la viva imagen de la desolacién. @bad en él los ultimos flecos de nuestro
ejército, unas docenas de militares, oficiales @mmayor parte, y algunos civiles, que habian
llegado hasta alli en toda clase de vehiculos,exsldecars camiones, bicicletas, ciclomotores,
camionetas blindadas, y que se aprestaban a lre$egio bajo techado, porque se echaba la noche
encima y empezaban a bajar las temperaturas. LUoiswes congestionaban las cuatro calles
misérrimas. La mayoria se disponia a pasar la nechadlos, envueltos en mantas, entre maletas y
fardos. Nadie sabia nada, nadie sabia quién estat@ndo de aquello y ni siquiera si habia alguien
gue lo estuviera. Alguien nos confirmd que habia especie de cuartel general en las escuelas.

Estas se hallaban a las afueras: un edificio déltacbjo, pequefio, con altos ventanales y un
balcon en el que habian izado la bandera de laliReal

Dentro trabajaban unos oficiales joévenes, con &gpde universitarios, y tres o cuatro
muchachas vestidas de manera inadecuada, chicasafisn llegado de Barcelona, con zapatos
finos y vestidos alegres. Habian traido de algargesus maquinas de escribir, grandes y pesadas
como tortugas, y archivadores de persiana, indilkss y mesas de oficina, con lo que en realidad
aqguello, por la irrealidad de todo lo demas, n@giarsino el decorado de una obra de teatro que se
estuviese representando para nadie.

Yo he visto que lo mas absurdo de las guerrasasondsas que se llevan los civiles de un lado
para otro. Los soldados cargan con su fusil, ylesdasta. Pero los civiles empiezan a mover
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mercancias, y se quedan solos.

Entramos. Salia en ese momento un hombre joveidwedé uniforme, con sus estrellas de
capitan en la gorra y todos los correajes nuewdsgcientes, como si los acabara de lustrar, lo
mismo que sus botas de caballeria. No llevabalpidiva un hombre fino. El uniforme le sentaba
bien, confirmaba la sospecha de que no era sipersbnaje de una obra de teatro. Yo venia sucio,
lleno de barro, la manta empapada, mojados loobudssfallecido, hambriento, con barba de dos
semanas. Aquel otro, por el contrario, tenia lasasdimpias, podia olerse el perfume que despidio
al pasar junto al pastor y junto a mi. Ni siquisgadetuvo a contestarme cuando le pregunté cual era
la situacion.

El pastor queria marcharse, pero le dije que ridasdasta que no resolviera con quién dejar el
nino. Pasamos mas de una hora en un pasillo. Umbaban, salian, volvian a entrar, habian
instalado una centralita de teléfono que continudenase averiaba, todo eran voces, o6rdenes,
contradrdenes, mas gentes que entraban y pregontiEs®speradas lo que habia que hacer y
cuando nos marchariamos a Francia... Nadie sal& nadie obedecia a nadie, y lo mas grave,
nadie se tomaba ya ni siquiera la molestia de dadenes a nadie. Esta es la sefial de que se ha
perdido una guerra. Preguntdbamos, y la gente smiende hombros, la situacién era confusa, la
evacuacion de los pueblos del pais era generabstbdbian huido ya, no quedaba en pie ni
autoridad civil ni militar, los fascistas habiantrado en Ripoll y se habian quedado alli, al dia
siguiente se temia llegaran hasta Moll6 y el CAtab, para empujar hacia Francia a las ultimas
unidades. Eso era lo mas probable. Aquello eraeuaauacion de urgencia, el sdlvese quien pueda,
proclamaron.

Dejé el nifio en brazos del viejo y le ordené quenaechara. El viejo estupido, que aseguraba
gue a esas horas ya habria perdido a todas sasppago el grito en el cielo y le prendié unairis
de nervios, con protestas de que no le podia obl@gie a quedarse con aquel nifio, y que lo iba a
dejar alli mismo y marcharse. A las voces del paattudieron algunos oficiales y secretarias.

No le valieron de nada, y acab6 desapareciendtactnatura en brazos. Lo que haya hecho con
ella es cosa que ni me incumbe ni me preocupa.ePgyieel lo haya tirado al rio, pero me inclino a
suponer que conocia perfectamente de quién emgpgontrara los parientes. Y si no, a la inclusa.
Los que mataron a su madre, que lo crien.

Cuando se marchd@, una de las muchachas se compaeerii y me dijo, anda, ven, caliéntate
ahi.

Me pasé al aula propiamente. Estaba encendiddutagsquemaban en ella un buen montén de
papeles y documentos. Les habian dado 6rdenesd®ago todo. Luego, se pasarian; antes no.

Lo hacian, me confesé también, porque de otro moddranceses lo requisarian, y se lo
entregarian a los fascistas otra vez.

La muchacha hizo que me descalzara y pusiera a betas y calcetines. A mi me dio
verguenza de que me viera los pies, al ser tanagelgn con la cara redonda, de porcelana, y los
0jOS negros.

Lo mas triste de todo con una mujer, en mi opings,tener los pies o los calzones sucios.
Permaneci junto a la chubesqui mas de una horadalpabsto los calcetines sobre el tubo. De ellos
salia una nubecilla de vapor, lo mismo que de mitenal erminaron por secarse, no asi las botas,
gue parecian de carton mojado.

A la hora volvio a asomarse la muchacha y me ptégsinqueria irme con ella y unos amigos,
pero antes me paso por un lugar donde guardabgranmumero de botes de leche condensada y
otros de carne en conserva, mandados por Rusia,diavos, uno de cada, como algo excepcional,
porque se pagaria su peso en oro.

Salimos a continuacion de las escuelas y me coraigajue era el ayuntamiento, un caserén de
piedra. En las calles del pueblo no quedaba néfdibia dos o tres bombillas en las esquinas, que
daban al pueblo un aspecto mucho mas sombrio gtespéos camiones, los coches, los vehiculos
negros, parados contra las paredes de las casasjgmaen la sombra toros recostados sobre las
tablas, de pie, esperando la muerte. Me dijo, demms alli, y en cuanto salga el sol, subimos el
puerto y nos pasamos. Era una chica todo dulzurg, seria, nada de coqueteos, natural,
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inteligente, sencilla.

En el ayuntamiento habia mucha gente, familiasr@staifios, viejos, milicianos, todos tirados
por el suelo, medio dormidos, parecian larvas nmudée. Nadie hablaba. No habia luz en todo el
edificio y en la oscuridad se movian las brasaalglenos cigarros como quisquillas fosforescentes.

Pasamos entre ellos, con cuidado de no pisarlemidcnacha me condujo al piso de arriba, al
salon consistorial.

Alguien habia traido un gramofono y unos discoslyid empujado las mesas y sillas contra la
pared.

Vacia, aquella habitaciéon parecia mas grande dguéoera. No sé de ddénde, pero también
aparecieron dos o tres botellas de cofiac, queagraf@n y resulté aspero, pero reconfortante. En la
pizarra del encerado habian pintado, de una mamgeaua, con tizas de colores, una bandera de la
Republica, tremolante y victoriosa, y debajo, cleti@ en un color como el arco iris y en una letra
escolastica y redonda: «Viva la Republica. No @asary otras frases patridticas: «Hasta la victoria
final» y «Azafa presidente de todos los espafielgied a la Republica», bajo el torpe retrato de
don Manuel, reconocible por las gafas y las mastdehcuello.

Habria lo menos treinta personas, jovenes en swniaaytodos milicianos, los oficiales que
habia visto en la escuela y las muchachas dei@read. Sonaba la musica, pero nadie se atrevia a
bailar; fumaban en silencio, esperando algo. Adtitcb reinaba cualquier cosa menos la alegria.

Al rato, y de la parte de abajo, subieron dos ® lk@mbres a pedir un poco de respeto, diciendo
gue era una verglenza que se montara aquella keemédas presentes circunstancias, habiendo
muertos en el pueblo, y viudas y esposas de coembesi que esperaban para marchar al exilio, y
gue era una falta de seriedad politica y humanarpayuella musica.

Mientras nos amonestaban, alguien quito el disda deamola, pero en cuanto la delegacion de
protesta se marchd, volvio a sonar la placa cogukEsque recordaban mejores tiempos para todos.

La chica que me acompafio se llamaba Clara. Ergpaylar, todo el mundo la saludo, conocia
a todos.

La musica rodaba cansina, con un carraspeo decaf@esgana. Del gramofono salia una
cancion sentimental que a mi me gusta mucho:

Olvido,

dime que no es verdad
gue me quieres contigo
toda la eternidad.

Olvido es la mujer a la que esta dedicada la cangéro parece que se refiere al olvido, y eso,
creo yo, la hace mas sugerente.

Poco a poco se fue apagando la estufa. No quedabaCada vez hacia mas frio. La luz de un
candil vacilaba, con unas convulsiones de muerte.

En el gramaofono irrumpieron aires del tropico.

Mama4, yo quiero marcharme al Congo
porgue en el Congo calienta mas...
Al Congo, al Congo, al Congo quiero ir...

Los que captaron la ironia, se rieron sin que ®&s rse llegaran a materializar. Ni siquiera
tenian ganas de reirse. Reirse para no llorar.dijaeso, en el Congo teniamos que estar todos.
Me acordé del tonto de Canigd, aunque no llegugr gwe cara tenia su reencarnacion.

Fue patético vernos alli, muertos de frio, desttogacon la guerra perdida y a punto de salir de
Espana.

Como en el Congo se suda tanto,
nada de ropa quiero llevar,
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y los congosos después del baile

a todas horas toman cofia,

y como espero que los congosos

todos conmigo quieran bailar..

Mama4, yo quiero marcharme al Congo
porgue en el Congo calienta mas.

Al Congo, al Congo, al Congo quiero ir...

Dos o tres, con la mirada turbia y la lengua pastosrearon el estribillo. Se habian vuelto locos.
En cualquier momento se hubieran echado a llorsegeerados como nifios. Fue la forma en que la
desesperacion tomo cuerpo en ese instante. Paalien $alido también y haberse metido un tiro en
la cabeza, o rebozarse desnudos sobre la nievéab@anpara acallar el miedo que sentian, un
miedo superior que les hacia cometer aquella ernpile cantar, como podian haber cometido
otras, saltar de la trinchera, pasarse al eneraigputarse un dedo para escapar del frente, volar un
polvorin enemigo con ellos dentro...

Los mas sensatos lograron apagar aquel brote ttehismo y amargura. No fue necesaria la
autoridad ni la fuerza. Los borrachos, inclusoweembriaguez, en ningin momento habian perdido
el sentido de la realidad. Las guerras son abswaa® todo en los detalles. Nunca son las cosas
como parecen, ni llegan por el camino mas cortma @z senti frio. Cuando el frio se te ha metido
en el cuerpo como se me ha metido a mi, es dsficiarlo de €l. Se parece mucho a una mancha de
humedad que le ha salido a una pared. Eso nacentte d

La cancion sonaba sin fuerza. La cabaretera setidiven la baquelita negra, como en la cueva
del vicio, agasajada por un coro laeysque flanqueaban su voz gangosthCongo, al Congo, al
Congo quiero ir..Yo también. Sol, calor, un poco de calor, s6lo asgpoco de calor en los pies...

Muchos tratan de dormirse, envueltos como fantasgnaks mantas, tirados sobre el suelo.
Otros, también sentados en el suelo, fuman. Selddailuz de la Unica bombilla que quedaba.
Nadie ha protestado. Se ve bailar en la oscuri@adojas luciérnagas de las brasas. Por la ventana
junto a la que estoy entra un poco de luz de atrabilla. Puedo escribir. S6lo importa esto. A
veces tengo la intima impresion de que mientrasigpgeguir escribiendo no me han vencido del
todo.

No hay que juzgarles mal porque ninguno de ellgs leecho la guerra como la hemos hecho
tantos. Tampoco ellos han tenido la culpa, y laseouencias, en cualquier caso, las van a pagar lo
mismo. Ademas, ¢ por qué no iba a sonar la musisd® Wtima que vamos a oir en mucho tiempo,
me temo. Yo creo que la muasica ha sido como tomarogo de morfina, para no sentir tan agudo
el dolor, por lo menos esta noche. Iba a tenemraktonto de Canigd, mas vale reir que llorar.

Me acabo de despertar. Le he preguntado la horeo ajue esta a mi lado, al que no conozco.
Me ha dicho, duerme, compafiero, todavia es prebBrmir! jQuién pudiera dormir! En la sala
consistorial todo son bultos sin forma, cuerposalados, como muertos. Estan muertos, pero no
dormidos. Esperamos que se haga de dia. La che&aahizo cargo de mi me ha regalado dos
lapices casi nuevos. Me dijo que si queria me plbeliar uno de los sellos de caucho del Estado
Mayor. Me dijo, asi podras firmarte los permisog quieras. Y nos reimos los dos. Por no llorar,
aunqgue no he visto llorar a nadie. No nos qued&mgnimas.
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ace tres meses que no escribia en este cuadennggChabria encontrado tiempo, donde

la fuerza para hacerlo? No creo que nadie hubiedidp. Las estaciones de radio han

dicho algo y se han publicado noticias en los pécas franceses y del mundo (de los
periodicos espafioles ya nadie se ocupa, pues salipramo han hecho otra cosa que mentir desde
gue acabo la guerra, y de qué forma tan ignominyogid), pero nadie, y subrayo este nadie, ha
podido contar la verdad de lo que nos esta suadaliarun millon de espafioles. Si Dante hubiese
vivido hoy, habria venido para describir el Infiera los campos de concentracion y de refugiados
adonde nos han traido, y no creo que haya en rangarie un Infierno como éste, pues no le ha
sido dado a la imaginaciéon humana concebir nadaainds y vejatorio. Y ya me explayaré en esto,
para explicarlo mas tarde u otro dia.

Somos miles los que sentimos algo parecido. Ss estéerto, apenas sufres ya, y nadie quiere
sufrir mas. Hemos llegado al limite, y, sin embai@m damos unos pasos mas en esa senda. Esto
no me alegra ni me entristece. Es s6lo una corgiatgpero en muchas ocasiones desearia estar
muerto de verdad, pues nunca imaginé que la tagiadiese hacerle a uno tanto dafio. Es como un
cuchillo clavado permanentemente en el pecho, @lgoal mismo tiempo te abrasa y te prolonga la
vida, una agonia que cuanto mas dafio te hace metepejarte de la muerte. Lo mismo que a los
toros bravos, que se resisten a morir hasta qaéman caritativa no les saca el estoque.

De casa he tenido noticias, buenas y malas. Lasabuson que viven todos, lo que en estos
tiempos es ya mucho. Gracias a ellos yo mismo cemsedavia una pequefia esperanza. ¢ De quée?
No sé. Las malas, aungue en la carta no lo diseque atraviesan tiempos mucho peores que los de
la guerra, lo tienen todo racionado y aunque lamsaue salen de Madrid al extranjero, y mas las
gue vienen a Francia, pasan la censura militaersab que los fascistas se estan ahora vengando
con el pueblo de Madrid por su heroica resistencesi estan fusilando diariamente a mas de mil
personas, pero lo peor no es eso, sino que a me palolre lo han llevado a Porlier. Esa es la mala
noticia. Nadie sabe de qué lo acusan, pero pidengaos penas de muerte. jA mi padre, que se ha
pasado esta guerra metido en los hospitales! ¢ Bdogacusan? ¢Por qué, entonces? ¢Porque fue
amigo de Pablo Iglesias? ¢ Porque fue secretariBiddicato de Artes Gréficas en la Republica? Ni
siquiera pudo ejercer ese cargo en la guerra,geniermedad. Han presentado dos certificados
meédicos para probar que no participo en la gupea les han dicho que no vale ninguno de los
dos, porque se trataba de certificados extendida@mnte la guerra, y por tanto, de médicos rojos, y
éstos no han podido certificar tampoco despuésjueaiambién ellos estan en la céarcel. Asi que no
saben cémo hacer, pues al médico militar al quélian llevando los certificados antiguos ha
dicho que él sdélo puede certificar que en la atadlesta enfermo, pero que eso no quiere decir
gue lo estuviera antes, y por tanto, que no pudistar implicado en los delitos que le imputan y
gue le han llevado a la carcel. Ahora le estandamslo dos avales. En la carta dicen también que
estd mejor de lo suyo y con animo, pero, ¢,qué me\decir, sabiendo como estoy? Por lo menos
se encuentra en Madrid, pero, como cuenta mi heamanué haran si le trasladan como estan
trasladando a todo el mundo de un lado para otrsf? pieden fusilarlos impunemente y a
escondidas, para sujetar a la poblacion y engafé @aciones y a los gobiernos, los cuales, salvo
el de México, no han tenido la verglienza de manderfemes y han corrido a ponerse a los pies de
Franco y de la Falange.
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No hace dos meses, todavia en Saint Cyprien, algaigd urParis Matchen el que sacaban un
reportaje sobre Madrid. Salian fotografias de laivéisitaria, de Arguelles, de Vallecas,
principalmente de los lugares del frente, declavadianas devastadas, como quedaron, con la
miseria, nifios entre los escombros, solos, buscamtdda en la basura, junto a los perros, con una
frase de Yague, destacada, que dice estar orgud®do que ha hecho, y que volveria a hacerlo
otras mil veces, mil perros mas, mil nifios en lauba, y otras fotos también de Recoletos, con
seforitos paseando, galanes de la pantalla quanlldel brazo a sefioritas bien vestidas, con
tacones, respirando la primavera incipiente de Ma@t perfume de sus acacias. A Madrid han
vuelto la miseria, el hambre y los sombreros de mkd camello al mismo tiempo. Pues alli
estdbamos pasando las hojas de esa revista. er demas de siete hombres alrededor mirando
aguellas fotos recientes sin decir nada, serindagrimas ni siquiera para poder llorar. Nos parec
mentira que haya sucedido lo que ha sucedido. Gdmolor es tan grande, a todos nos ocurre una
cosa curiosa, que ya he dicho otra vez, y es qgenms nos vamos a despertar de un suefio, y que
vamos a aparecer nosotros también paseando poteRscoPero despertamos, y lo hacemos
siempre en este dolor, que es ya como un padrenpamdros, pues cuida de que no le falte nada
para ser dolor.

Hace un rato se ha ido el médico. El doctor Galmbuen hombre, viejo, atento, siempre de
buen humor. En cuanto entra por la puerta ya nmecsi@ejor, pero se va, y empiezo de nuevo a
encontrarme como siempre. A ver, Madame Barbizhal dicho, ¢se ha tomado la medicina este
mozo?

Cuando el doctor esta delante, Madame Barbizoondss zalemaspui, monsieur por aquioui
monsieurpor alla, lo que usted diga, cOmo nmnsieur le docteur, au revoire, monsieyipuedo
ver su sonrisa de hiena hipodcrita despidiéndola guerta. Pero en cuanto ésta se cierra, todo son
gritos y protestas.

Cuando llegé la carta de Espafia amenazo6 con negéntnela si antes no veia el dinero que le
debia. Entr6 en la habitacion. Ni siquiera se méles llamar. Se quedd en la puerta, me dijo, ha
llegado esta carta de Esparfia, pero no se la daté tpae no me pague las dos semanas que me
deben, y se puso a abanicarse la muy asquerosalaaomo diciendo, ya sabes lo que tienes que
hacer.

A lo primero crei que lo estaba sofiando, que emaocon delirio. Llevo en esta casa cuatro
semanas y dos dias. Los primeros no me bajabatatrginueve de fiebre, cuarenta, asi todos los
dias. Por eso pensé, estoy delirando. Noto lasnadbsudadas, pegajosas y sucias. Madame
Barbizon no las ha cambiado una sola vez en tagdtiesnpo. Por las mafianas disfruta entrando y
abriendo de par en par la ventana, de modo qciealambre de por si heladora, un glaciar, se queda
fria para todo el dia. Dice: aqui huele a lobogabse- marcha. No lo hace por higiene, porque
luego la casa esté llena de mierda, y ella mismaadruja guarra y pestilente. Tengo que taparme
bien y no enfriarme. El cuarto es pequefo, estrexto los techos altos, pero sucios y ahumados.
Creo que el papel de las paredes me volvera loestaipleuresia no me mata. El otro dia le dije
gue habia visto una cucaracha meterse debajo plell pmadameBarbizon me form6 como se dice
un expolio, chillando como una corneja, si a va¥ e creia yo, que en su casa jamas habia habido
cucarachas, que eso debia de ser que deliraba fieltde, que si en Espafia viviamos en palacios, y
gue si no me gustaba el hospedaje ya sabia démdddeuerta.

Madame Barbizon no sabe que he tenido tifus tambaéiavia no vencido. Si lo supiera, no nos
habria alojado. Le dijimos que tenia una bronquités frio de los campos. Lo arreglé Thomas con
el doctor para que no se lo dijera a ella. Asi cuendomadameabre cada mafiana las ventanas,
dice con sorna que procure no vaya a resfriarmsipane pasa algo».

En cuanto me encuentre mejor he convenido con lezaure buscaremos otro sitio donde ir. Ya
no es lo mismo que hace un mes. Ahora conocemua®ly mal que bien entiende uno algo de lo
gue le dicen.

No me acuerdo ni siquiera de las pensiones a ledlgmamos el primer dia, después de dejar
Sairit Cyprien. Se asustaban al vernos, y aunqu&raiamos el dinero en la mano, se ponian
nerviosos y cerraban las puertas, como si fuésapestados.
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Lechner también consiguid, ignoro de qué modo, geehicieran cargo de nosotros los
mormones. Ellos nos sacaron del campo. Han resuftadgente seria, encanta dora, muy tristes,
pero atentos y respetuosos con nuestro problenglos no les preocupa la politica. Nos entrega
ron a cada uno cincuenta francos, seis papelearthscseis sobres y seis sellos, siempre y cuando
pudiéramos certificar que teniamos un lugar deleesia en Francia. Para eso nos daban las cartas,
para que escribiéramos a quien pudiera hacers® a@gnosotros o si podiamos probar que
teniamos un trabajo en Francia. Pero, ¢como coinsgertificado de residencia o el trabajo si no
nos dejaban salir del campo, y aunque nos hub@gguo salir, adénde ibamos a ir con cincuenta
francos, donde querrian asistirnos? Los que tuvikrguerte de que se ocuparan de ellos las damas
aristécratas britanicas han tenido mejor suerte hbn repartido doscientos francos por cabeza y
ropa nueva, zapatos y articulos de aseo, y lesbhanado domicilios particulares donde los
acogeran gratis. En cambio, los mormones, bienugopn mas pobres, bien porque querian
abarcar mas, apenas pudieron socorrernos. No ni@ gueabsoluto, y jamas olvidaré esto que han
hecho por nosotros. No sé qué religién es la siy@mnqué lo han hecho, pero han venido de
Norteameérica y del Canada a resolver algo de loegtes franceses no han sido capaces, siendo su
obligacion, como demdcratas que dicen que sonngue®n, y COMOo vecinos que no les queda mas
remedio que ser. Por eso no podria tener una seja ge ellos. Al contrario. Y tampoco los que
todavia siguen en los campos, que es la inmensarfaay

Cuando salimos, tomamos un tren para ToulouseeFdi@ 25 de marzo. Otra fecha mas para la
memoria. Esta guerra esta hecha de ellas. Todoswcwdamos al menos de cincuenta, cuando
empezo la guerra, el dia que empufiamos el primsqueton, el dia que salimos de casa, el dia que
nos hirieron, el dia que evacuamos tal o tal pyeflldia que tomamos tal o cual loma, el dia que
entramos en tal pueblo, el dia en que mataron stnoueejor amigo, el dia que pasamos a Francia,
el dia que nos llevaron al campo, el dia que puslisadir, el dia... 18 de julio del 36, 19 de jui
36, 26 de agosto del 36, 14 de noviembre del 36jeliebrero del 37, 13 de febrero del 37...,
del38,del39... Y siempre la muerte detras de cadade esas fechas.

Abandonamos Saint Cyprien el dia 25 de marzo ulti@reo que ya lo he dicho antes. Los
gendarmes nos pararon mas de diez veces. En tadas,@Nos pedian los papeles, los leian, pero
no podian creer que no fuéramos vagos o maledfneagalidad resultaba una decepcion para ellos,
siendo como éramos espafoles, y les habria gudttdoernos y deportarnos o repatriarnos a la
fuerza, que es lo que hacen con todos los que eseondidos y en situacion irregular. Ahora a los
franceses les ha entrado la mania de que lo nuastes un destierro, sino una invasion. La gente
se volvia para mirarnos. Yo no podia decir quebaseéamfermo, porque no me habrian dejado salir y
me habrian devuelto a Saint Cyprien. Asegurabanlagi€ampos tenian ya suficiente atencidon
sanitaria, y que no podiamos dejarlos, porque gep@mos las epidemias por todo el sudeste
francés. Asi que iba con tiritonas, Lechner connyigios compafieros de la UGT, todos juntos, sin
saber a donde dirigirnos, evitando las calles aoitas, como bandidos, con nuestras maletillas. Se
iba echando la noche y no encontrabamos ningum tayade pasarla. Entramos a tomar un café en
una cantina, y resulté que era un burdel.

No habiamos probado bocado en todo el dia; erdaghlen los Ultimos tres meses no se podia
decir que hubiésemos comido. Se llambhaviarseillaise Habia en ese momento tres o cuatro de
la vida, ni viejas ni jovenes, todas bastante faas, gorda y las otras flacas, unas estaban como
derrotadas sobre los veladores y otra de pie, deoela el mostrador y hablando con el patron.

Al entrar se nos quedaron mirando. Olia a cebpiabkidas y a maderas lavadas con lejia, olor
gue se mezclaba con el del perfume de las mujenasmezcla extrafia, jazmines al ajillo. El local
estaba por debajo del nivel de la calle, de modoayando se estaba dentro se veian, a través de
dos ventanucos, las piernas de los transeuntepagadan por fuera. El patron era un coloso, con
una calvicie tartarica, un térax inabarcable y tigagrandes, como los que usan los forzudos en los
circos. Al vernos inicid un movimiento de desconfia y prevencion. Pensaria que ibamos a armar
gresca.

Lechner se acercO a una de las chicas, que entehéfgpariol, y le dijo la verdad, quiénes
éramos, de dénde veniamos y en qué condicioneéblegos, y si nos podian alquilar una
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habitacion para pasar la noche.

La mujer aquella se lo tradujo a todo el mundgditon puso mala cara y movié el mostacho de
una manera nerviosa, pero una de las presenteadprdenid con nosotras, y las demas se le
sumaron. Se lo tomaron como una cosa de honorpdiam comprender que su pais nos tratase de
aguella manera. Qué verglenza, exclamaban, quéererg para la Francia. A continuacion nos
sacaron de aquel cafetucho y nos llevaron a lad@msde vivian.

Nos abri6 la puerta una mujer fea, mas flaca geietias y mas vieja. Parecia como la alcahueta
de las demas, tenia la cara llena de lunares nedgasdos los tamafios. Vestia una bata de color
rojo, que le llegaba a los pies, y llevaba puestdunbante, pero todo en la casa estaba sucio y
revuelto, con un olor picante, lo mismo que la icentLa casa era tenebrosa, las ventanas no tenian
visillos ni cortinas, daban en su mayoria a patiogstos de muros negros cosidos por canalones y
bajantes en y griega. La vieja de los lunares paia roja, al vernos tan sucios y barbados, se
asusto; pensaria que nos habian sacado de un penal.

Dejamos en una habitacion lo poco que llevAbamees/ preguntaron si teniamos dinero,
porque, sugirieron, habria que comprar algo de.rbpadimos todo lo que llevabamos encima y
salimos a la calle de nuevo. Era una calle andra, §in luz, porque todas las casas eran oscuras y
tristes, hechas de ladrillos ahumados con el titenkas locomotoras, y por eso parecia que aquella
tristeza era ferroviaria. Se oian trenes cerca, perse les veia. La estacion no debia de encsatrar
lejos. Nos llevaron a una casa de bafos y nosatefdli, mientras se marcharon ellas a comprarnos
la ropa.

Ese fue el primer bafio para nosotros desde hadaleéeis meses. Yo al principio no queria
bafiarme, pues me sentia mal, tenia fiebre, y ltaci@ que estaba sano, me decia, debe de ser el
cansancio, los nervios, las emociones de vermebentdd, y no queria reconocer que estaba
enfermo, y menos aun decirlo, ya que temia queanarttiaran a las autoridades.

Cuando me desnudé y me vi, casi me echo a lloogiapcontarme las costillas, mis pies habian
perdido su dibujo y eran un amasijo sucio de hudsssoyuntados en medio de la porqueria, mis
brazos, mas blancos que la leche, eran los de mbrecenfermo y no podian contener el esqueleto
gue desde dentro pujaba por romper los cuerosvé&snetido en la tina lo menos media hora, el
agua quedo como de lavar carbén, pero tuvimos glweva vestirnos con nuestras viejas ropas, y
eso fue horrible, como si no pudiésemos librarrearth pesadilla.

En cuanto terminamos, el duefio de los bafios nadejdsesperar alli dentro la vuelta de las
mujeres, y nos obligé a que lo hiciésemos fueraan@a reconocimos que tardaban, temimos lo
peor. Nos dijimos, se han quedado con el dinere lyas ido. No era mucho, pero era todo lo que
teniamos. A medida que pasaba el tiempo, el desasgnfue apoderando de nosotros, y a la media
hora nos marchamos de alli, sin saber adénde, edaguos volver a la estacion, por si nos pedian
los papeles y nos devolvian a Saint Cyprien.

Llevdbamos andados unos doscientos metros, cuasltrapezamos de bruces con dos de las
mujeres. Cargaban con un abultado paquete cadaeomagltos en papeles viejos y arrugados.
Luego, pensamos todos que podriamos muy bien neriad encontrado, ¢y entonces? Se
extrafiaron de vernos en la calle y no en los bafsp habiamos convenido. jAnda, dijo la que
sabia espafol, que si os perdéis, menuda!

Las que se habian quedado en la casa, con la etealpreparaban la cena. Nos esperaban
también algunos amigos suyos, gentes de edad nikefimedio chulos, que nos observaron
curiosos y compasivos, aungue un poco recelosuesrdeas gallos en el corral.

En la sala principal, y entre angosturas, habiastoudos mesas unidas por un mantel y habian
encendido unas velas, metidas en unas botellagsvddis sillas resultaron insuficientes y tuvo que
ir una de las mujeres a pedir algunas mas en &idea.

Antes de ponernos a cenar nos afeitamos, y a catiiin nos repartimos las ropas que habian
comprado. Venian de la tienda de un judio que émslia a las afueras de Toulouse. Las mudas y
calzoncillos estaban como nuevos, pero no asfdgest con ese olor caracteristico que no se les ha
vuelto a quitar, por mas que ya se hayan oreadolarrde bodega y de bencina, que es mareante.
A mi me correspondi6é un pantalén de color gris woas rayas finas, y aunque la chaqueta ni es del
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mismo pafo ni del mismo gris, puede pasar porya,ston lo que, sin serlo, parece que tengo un

traje. Estoy tan delgado que tuve que hacer otupeey en la correa, para poder sujetarme los

pantalones, que me vienen bastante grandes. Metosogerte también un jersey blanco de pico, de
lana gruesa, que es lo que sustituye al abrigqugaes impensable comprar uno. Si no fuese por las
botas, que no he podido cambiar todavia, y quei\whecomponer en el campo, creo que podria

pasar por un civil francés, o eso creo Yo.

A pesar de que se esforzaban para que nada déogoarelciese un acto de caridad, yo creo que
nosotros cuatro nos sentiamos como esos pobrdegue se hace una obra de misericordia, y al
final Angelito, el compafiero de la UGT, un buen hagho, por el vino, por ver lo bien que se
estaban portando con nosotros, porque se acordaEsmhfia o por lo que fuera, se echo a llorar.
Fue verle llorar una de las mujeres, y ella y déspiodas las demas le siguieron. Los demas
guardabamos silencio. Lo que empez6 bien, acab® aomentierro. Por suerte la vieja de los
lunares y el turbante corto por lo sano, dijo, \rajegria, y trajo otras dos botellas de vino & un
de anis. Las mujeres pasaron del lloro a la juepgdacilidad, y se pusieron contentas.

Al dia siguiente nos separamos: los otros dos, kngg Alfonso, se marcharon por su lado;
éste, que era profesor de latin, decia que comoaliguien en el departamento de Bajos Pirineos y
gue ése le podria buscar una colocacion o alguaasscparticulares. Nosotros nos quedamos en
Toulouse, sobre todo después de que yo le dijdrachner que me sentia mal. Buscamos una
pension. Vestidos y limpios, ya no nos costé muataontrarla. Fue asi como llegamos a Madame
Barbizon.

Cuando ésta se enterd de que yo estaba enfernmtodé&acharnos. Pero Lechner la convencio,
[lamé a un médico y vino el doctor Galin. Lo priague le pregunta todo el mundo a Lechner es si
es francés. El, que lo es, dice, sin embargo, queamque mas odia ser es, precisamente, francés, y
en estos momentos Mas que nunca, pues la vergdertpdos los agravios que estan haciendo al
pueblo espafiol es como si recayera solo sobre él.

Todo esto que acabo de contar mas arriba suced&ummes; cuatro semanas y dos dias, para
ser exactos.

He estado muy mal, pero el médico dice que he dmgsalir adelante gracias a mi constitucion,
aunque yo creo que habria que decir que ha sidmagra Lechner, que es quien ha pagado sus
minutas, si bien las ultimas ya no ha querido atdsapor eso no se pueden decir las mismas cosas
de todos los franceses, porgque no todos se esttam@o con nosotros de la misma manera.

Lechner ha seguido viendo a nuestras amigalsad®larseillaise No cuenta mucho. A veces
pasa la noche fuera de casa. Cuando llega no danarexplicacion. Alguna noche ha traido algo
de comida extra. Madame Barbizon me conté que rles primeros dias los pasé delirando, y
Lechner estuvo al pie de la cama sin separarsestanite de mi. La bruja queria que me llevaran al
hospital, pero Lechner se neg6, y en cuanto mengrgcmejor, tuvo que salir a buscar trabajo.

Creo que nadie se ha portado conmigo como lo esiérdo él. Aqui lo normal es que cada cual
se preocupe so6lo de si mismo; cada uno tiene tbastan lo suyo. Cuando tarda en venir, temo que
le ha pasado algo, si le han detenido y le hanrtegmo le han enviado a un batallon de trabajo,
como hacen con tantos, ya que ninguno de nosaéms permiso de libre circulacion. Lleva cinco
dias sin aparecer, esa es la razon por la que MaBanbizon esta rabiosa y exige el pago de lo que
le debemos.

Yo le digo que debajo de la cama esta su maletaesrosas, y que no las habria dejado si no
pensara volver a recogerlas. A esta bruja esteaaziento le hizo reirse de una manera sarcéstica,
y replicé que todo junto, lo de Lechner y lo mio,valia ni dos céntimos de mierda, asi me lo dijo,
gue si pensaba yo que ella se chupaba el dedo.

Fue entonces cuando salié de mi habitacion y valeidla carta. Se quedd apoyada en el quicio,
también como una golfa, y empezé a abanicarseltzog @ amenazarme que como no le diera algo
de dinero, no me la entregaba.

Me entr6 como una congestion, empecé a toser, jerre@ asusté de veras, la arrojé encima de
la cama y sali6 dando un portazo, pensando qus laé iba a ahogar.

Dejaremos esta casa en cuanto Lechner regrese.
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La semana pasada estuvo en Paris. Tardo en ivgrvioes dias. Me lo dijo cuando ya habia
vuelto. Se dice que estan fletando barcos pararsscae aqui y llevarnos a América. Hay que
echar las solicitudes.

Desde hace tres dias s6lo tengo unas décimasaéde a@el sol. Estoy curado, supongo, pero el
doctor Galin recela y no permite que me levants. dias se hacen largos. Los duermo casi enteros.
Esta enfermedad me esta ayudando a reponermealpaismo tiempo noto como si me debilitara,

y cuando me incorporo y tengo que caminar hastetrete he de apoyarme en las paredes para no
venirme al suelo.

Madame Barbizon soélo tiene esta habitacion panailatq Es viuda. Su marido murié hace tres
afos. Durante dos se comié los pocos ahorros giemteéMe repite a cada paso que para ella no es
una diversion aceptar huéspedes, y asegura quelestgpanoles hasta el pelo, y entonces hace
siempre el mismo gesto, se lleva el pulgar y ecind la cabeza, como si quisiera atrapar un piojo,
y a continuacion exhala un suspiro hondisimo, guestremece las ubres.

Es una mujer avinagrada y odiosa. Debe de andarlgsocuarenta afos, es alta, fuerte,
mantecosa pero de carnes recias, de tez muy blancara como una torta, sonrosada y redonda,
con su papada y todo. Se peina siempre de la nmgmnara, hacia arriba, un peinado que recuerda
mucho los bollos de monja. Tiene los ojos pequegiasys y frios. Va siempre remangada hasta el
codo, con las manos enrojecidas. Son brazos fueltesna mujer del campo; se empefia en que
tiene la espalda rota de tanto trabajar, peroddaies que siempre se la puede encontrar semada e
la cocina, o fuera de casa, corriendo las calles.

En un mes no he oido de ella una sola palabra amaiémpre gritando, grufiendo,
desgafitandose con todo el mundo, con sus veaaoaR)igo, con sus hijos. Tiene dos. Un chico y
una nifla. La mayor es la nifia, y tiene mas de afies. El nifio es completamente idiota, ha salido
a la madre. Esta lo lleva peinadito y engominadmyando mira da miedo, porque adivina uno en él
a un monstruo. Tan pequefio. Se llama Marcel. Maael arriba, Marcel para abajo, se sabe el rey
de la casa, el que va a heredar el trono de s pagicho antes de la mayoria de edad, en cuanto la
regente le pase los trastos de gobernar, que sdygeee. A cada paso esta quejandose a la madre
de lo que su hermana le hace, le quita, le esttubanadre es feliz con esa clase de delaciones,
porque le permite un nuevo estallido de colerajda correr por el pasillo en busca de la hija,, que
sabedora de lo que le espera, ha huido a escondaraeponerse a salvo. La madre acaba
encontrandola siempre, y entonces la trastea emondedgritos apotedsicos. Mientras le propina
estas tundagnadamela bruja siempre le dice lo mismo, la mitad porglee le has hecho a tu
hermano, y la otra mitad por haberte escondidobgtmae hecho perder el tiempo; se refiere a que
ha perdido el tiempo buscandola para endosarldréamitad, si acaso no dobla la racién por
haberse hecho dafio en la mano con que le pegageeda enfurece aun mas. Esto se repite a lo
largo del dia no menos de tres o cuatro veces.

Madameles tiene prohibido hablar conmigo. No obstargenifia, Hélene, viene a hacerme
compafia cuando su madre esta fuera. No le entigmdo cosa, habla que parece una
ametralladora, pero soy la Unica persona de estaquee no le pega. Todo lo que el chico tiene de
relamidito lo tiene ella de desastrada. Casi siemym sucia, con las rodillas costrosas o
despellejadas, pero soOlo por verle los ojos valtirigpena recorrer mil kildmetros. Es menuda,
morena de tez, con un pelo rubianco que su madexbdge en una odiosa coleta que le nace de lo
mas alto de su pequefia cabeza, a modo de suriipitwso. Tiene una lengua graciosisima, no para
de hablar, siempre muy seria, cosas de su colegisys amigas, de los vecinos. Nunca se queja de
su hermano. Creo que para ella ni existe. Al cantigue su madre, nunca habla de ella misma. A
veces Marcel se asoma a la habitacion y amenazdeatatarla a su madre. Por esa razén no suele
permanecer mucho rato conmigo; en cuanto oye qumaslre esta subiendo la escalera, sale
corriendo.

No tengo nada que hacer. Habia una radio en lapasase le han fundido unas lamparas y esta
reparandose, lo que le permitem@damerecordarme una vez mas que, de haberle pagado el
alquiler, ya habria pasado a recoger la radio, peres verdad, porque cuando nosotros llegamos
tampoco funcionaba. Entiendo algo el francés, peroorrido muy poco, es una lengua endiablada,
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y no sé leerlo y, por tanto, no puedo distraermeoni periédicos ni con libros, que tampoco he
visto que haya en la casa. Asi que sélo dispongestie cuaderno. Aprovecho las horas del dia,
porque a partir de las diemadamecontrola el gasto de luz, y si ve iluminado el maote, entra
directamente en la habitacién y, sin mediar unalpal me apaga la lampara. Es lo Ultimo que veo
cada dia, la cara de Madame Barbizon que entra balitacidbn con una sonrisa hipdcrita, y me
ordena, hay que dormimonsieuy buenas noches. Y luego el portazo. Ni siquieretia educacion
de cerrar la puerta con delicadeza.

Como duermo mucho por el dia, tardo en conciliauefio y me desvelo. De la calle entra ahora
una luz, turbia y mortecina, del farol de la esquipor esta calle no circula nadie en toda la noche
A veces, al amanecer, se oye venir un carro yiédbrmetalico de las llantas de hierro sobre los
adoquines pasa a mi lado con una lentitud de nmoutgego, lo oigo alejarse, el ruido de las llanta
desaparece y queda en el aire unicamente el elos dascos del caballo llamando en la puerta del
suefio, y de nuevo el silencio gravita como un aus@ido. Si tengo los ojos cerrados, todos esos
ruidos me golpean el hueso de la cabeza por deBtoagradable, y entonces noto como se
apoderan de mi mas alucinaciones extrafias, pomjeabo de estar dormido del todo. De una
iglesia 0 de un convento que no debe de estar ejory $e oyen también las campanadas, las cuales
no me sirven demasiado para saber la hora, potomas siempre caprichosamente. A partir de las
seis y media de la mafiana es cuando se oyen logrps pasos de gente que va a trabajar. La
taberna que hay enfrente abre a las seis y meglipahaderia también. Puedo oir desde la cama que
entran unos y salen otros, pero nadie se dirigalibra. A lo mas que llegan es a dedisejour,
gue significa buenos dias en francés. A esa hoeammaenos se apaga el alumbrado, que no da
para leer, pero si para escribir. Si fuera a lapizo veria, pero en el campo cambié cigarrillos de
mi racién por una estilografica en muy buen estgde, es ésta, como las que a mi me gustan, de
plumin de platino y trazo fino. La tinta la fabrieomi gusto, que no puede decirse que es negra,
pero tampoco que sea azul, y cuando se secagaileluz de lado, se descubren en ella destellos
verdes de escarabajo. Este es el secreto de qtendeanita. Es muy facil de hacer, pero lo explico
otro dia. No veo lo que escribo, pero si lo sufitdgpara no hacer la letra demasiado mala ni torcer
las lineas. El reflejo pasa a través de la venydoa visillos, y se triangula, como si atravesana
prisma, en el techo. Podria ver la hora que as/gra reloj, pero me quedé sin él el mismo dia que
cruzamos la frontera.

Eso fue gracioso, yo me entiendo. No me pesa ha&beguedado sin él. Me duele haberme
guedado sin €l de qué manera y en qué circunstanimque creo que eso es mejor contarlo
mafana, porque es largo.

Lo Unico que nos quedara de esta guerra son lasndms y las heridas, que, con suerte, unos y
otras, acabaran cicatrizando. Porque lo demasnmé$eerdido todo, No hace falta que nadie nos
refresque la memoria. Para eso esta la realidad, rpaordarnos que no tenemos argent, que no
tenemogapiersni donde caernos muertos.

La ultima noche en Espafia la pasamos como pudimekaguntamiento.

Estuve parte de esa noche en compaiiia de aquetlsacha, Clara, que tampoco durmié gran
cosa. Dormia y se despertaba, dormia y se desagect@ino la mayoria.

Era una chica preciosa. ¢Qué habra sido de ell&lanos en que nos escribiriamos. Qué
ingenuidad. Tenia veintidés afios. Era alta, delgaasiena, con la piel aceitunada. Con un cuello
muy largo, de garza. Movia las manos con mucheggdarecia que hablaba mas con ellas que con
la boca. Justo a un lado, un poco mas arriba t&,l¢enia un lunar que le hacia muy bien. Era
simpatica. Lo que no entiendo es por qué me diptgaia novio. Cuando una chica te dice que
tiene novio no sabes nunca si lo que te esta dici@s, no lo intentes, o, al contrario, inténtalo,
porque las cosas con el otro no marchan bien. [8ebe tenido tiempo, quién sabe, dos o tres horas
mas, en otro lugar, me habria declarado a ellaeddrla a mi lado me di cuenta de lo solo que
estaba, y me miré con lastima, que es lo ultimowulkeombre debe darse a si mismo.

De no haber estado solo, no me habria quedadceraubgguido mi camino. Fue ella quien me
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dijo con aquella voz tan dulce y seria, quédat Nice, porque tampoco tenia donde ir, aunque yo

no congeniara en aquel ambiente. Todos eran horobresstudios, lo mismo que ellas, casi todos

catalanes, hablando en catalan todo el tiempouRaeatencion llevarme hasta donde guardaban las
conservas, que serian digo yo para los del Esta@miVly dejarme que cogiera dos latas. Cuando
desperté, se habia ido, aunque la volvi a encaaitpco, metiendo sus cosas en una maleta.

A la mafiana siguiente, hacia las nueve, tiramas i@ hacia la frontera. Fuimos los Ultimos en
pasarla. Detras de nosotros no quedo nadie, yesiagan, no cabe otra cosa que compadecerles.

Era una carreterucha llena de vueltas y revuaiiaes,subia penosamente, todos los arboles por
alli pelados, sin hojas, daba frio s6lo mirarlosjigve en las cunetas, y mucho hielo, habia que
pisar con cuidado para no caerse al suelo, escetras6 mucho, y nevaba un poco y se paraba, y
cuanto mas subiamos, los copos de nieve mas graedescian, como mariposas que revolotearan
alrededor nuestro.

Al coronar el col d'Arés era ya media mafana. péetculo desde la cumbre sobrecogia. Por el
lado espafiol se veian muchas montafias, encrespadasplas negras. Por el lado francés, todo se
adivinaba dulce y tendido con praderas ensabamedda nieve y las lindes negras.

Nos encontramos a mas gente de la que pensadbaanadpp todos como en una explanada que
hay alli. No sabiamos de dénde podian haber sadfidonanecian en silencio, envueltos en las
mantas, todos de pie, no habia donde sentarseoslda hacian sobre las maletas, los hombres,
incluso los que estaban con traje y con abrigos, @m@an de ciudad, llevaban sin afeitarse dias.
Apenas habia mujeres, y nifios vimos muy pocos. t6des éramos unidades rotas del Ejército.

El estado de las tropas era deplorable y la dedire@n completa. El grado de deterioro
fisico, lo mismo. Pareciamos desahuciados de tedasuertes, de todas las derrotas.

No sentia los pies, se me estaban congelandomaida era insuficiente. Clara me regal6 un
gorro. Supongo que seria el de un muerto. Se éoadapo cuando salimos de Saint Cyprien.

Lo peor no fue el frio, ni siquiera la nieve, sfguee se levantd una ventisca asesina. Fue como si
de pronto a todos aquellos copos les hubiera emttadrabia, se lanzaban contra nosotros,
notabamos los picotazos que nos mordian en lassnanda cara, en los parpados, picotazos tan
frios que parecian de fuego. Teniamos los ojosjemidos, lloraban sin cesar, lo mismo que las
narices moquiteaban, pero la temperatura era ta@nex que se quedaba helada esa aguilla sobre el
bigote. Hasta los malditos gendarmes daban pasagéea no congelarse, mientras esperabamos
gue abrieran la frontera.

Clara llevaba una petaca con cofiac, pero se nt® qcanto, y la Gltima de las latas de leche
condensada la encontramos helada al abrirla, tleregujas de hielo, que hacia dafio en los dientes
al comerla.

Muchos venian heridos, estabamos al limite de rasedtierzas, pero nadie se quejaba. A
muchos los piojos les abrasaban literalmente, yugra pena verles rascarse sin parar. Nos
congregamos delante de la barrera. A lo primeréramos mas que unas trescientas o cuatrocientas
personas, pero llegamos a juntarnos dos o tresDeil.otro lado aguardaban los gendarmes,
parados, fumando, con sus buenos capotes y suseguBmmrados de piel de borrego, daban
pataditas al suelo, impacientes, haciéndonos vertgdo aquello que suponia para nosotros el
destierro, para ellos no era en realidad mas quéastidio que esperaban resolver en cuanto
finalizase su turno de trabajo. Nadie comprendimac@quel paso habia estado abierto, sin
guardias, durante una semana, y lo habian cermdepénte. Cuando los gendarmes se quedaban
frios, entraban por turno en un barracén que halbigrovisado, con una estufa de cuyo tubo no
dej6 de salir humo nunca.

Nos aconsejaron que lo tomaramos con tranquilipadjue iban a tardar en abrirla. Como si las
guerras tuvieran un horario de oficina. Fue cretneal nerviosismo, y hubo quienes amenazaron
con abrirse paso a tiros. Se formé una comisiopatigicos y militares que, al tiempo que trataron
de calmar a la gente, hablaron con los gendarmees,|@ obstinacién de éstos estaba en proporcion
inversa a la cada vez mas creciente indignaciéstraudDecian que dependian de la prefectura, y la
prefectura, de Paris, pero como en el alto det@xiés no habia teléfono, tenia que montarse un
gendarme en un sidecar y bajar a Prats de Molltgelbabia linea, y luego regresar.
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Dieron las once y la barrera seguia tumbada.

Se acabd; los campos estan completos, nos hanrdadba’est fini, decian los muy cabrones,

y movian en el aire las manos de adentro afuemag @ws cuchillas. Y algunos soltaban por lo bajo
sus risitas de conejos, mientras fumaban con uhferancia repulsiva.

Insistimos para que dejasen pasar a las mujerdss/ranos, porque veiamos que podian pillar
una pulmonia o morir congeladd3e n'est pas possible, messieuspetian una y otra vez, y nos
daban la espalda por la verglienza de no podernsostelestras miradas. Tres afios de guerra
revolucionaria para que al final un gendarme heatddigado de pato, sonrosadito y perfumado,
nos dijerac'est pas notre probleme

Hacia las doce vimos venir por la carretera de Gadfm una columna de hombres. Se habian
echado encima unas nubes negras que lo ensombretoelo, mas que mediodia parecia que fuese
a anochecer en cualquier momento. jQué sobregalto! primero creimos que se trataba de los
fascistas. La gente corridé a pasar la fronterdiiese preciso por la fuerza, los gendarmes y una
compafia de soldados franceses montaron el ardwgs titaban, unos pedian calma, las mujeres
estaban con el rostro desencajado por el miedquelfo tenia todo el aspecto de que iba a terminar
mal, nosotros entre dos fuegos. Pero no. No eranqué quince o veinte milicianos que traian
cuarenta o cincuenta prisioneros en una colummgunls de éstos venian vestidos con uniformes
alemanes, dos mas con uniformes italianos, y & m@n civiles, de entre ellos uno que dijeron
luego que era obispo, y los demas curas y frailes.

Llegaron a donde estabamos, y volvieron a desagrapec donde habian venido. Al rato oimos,
no lejos de alli, una descarga cerrada y sostatedana ametralladora, y volvimos a verlos sin
prisioneros, que dijeron habian dejado en libertad.

Hacia la una aparecieron los ultimos milicianosm®@aban despacio. En cuanto les reconoci,
corri a ayudarles. La mayoria venian heridos. BEstafustin con una herida en la cabeza, pero
vivo, Julito sano, Portales sano, dentro de lo cplee, Lechner sano también, los dos hermanos
Escudero, uno con una herida en el cuello, de ti&tue le sangraba y le impedia hablar... Es
chistoso, si, habria dicho Pichon: todos los quelij® que se salvarian. Solo yo deberia haber
muerto. El capitan y los demas, con el grupo darS@to, todos muertos también, segun contaron,
ni siquiera pudieron replegarse y les embolsarptoja la estacion.

¢ Por qué sigo vivo yo?

A las dos levantaron la barrera. Nos convocaronuwtomegafono y uno de los gendarmes, que
sabia espafiol, fue enumerando: primero, habia epesdar todas las armas, incluso las blancas, y
gue aquel al que se le sorprendiera con un arrmec@rducido a prision y deportado, después, a un
regimiento disciplinario en las colonias; segurgiee a las mujeres se les conduciria a un lugar y a
los hombres a otro.

Las débiles protestas que levanté entre las mujesés punto quedaron apagadas cuando
anuncio que en Prats de Mollé nos esperaban casmmcmmecomida caliente y ropa para todos.

La gente sélo queria pasar de una vez y dejar Erassadilla de la guerra. Empezamos a
cruzar, pero todo eso resultdé desesperadamente lgnb, que me acuerde ahora, llevaba en un
carrillo de albafiil una cdmoda de sacristia, taange como un catafalco. ;Y tuvo que subirla todo
el puerto! ¢A quién se le puede ocurrir marchalsgestierro con una comoda, sacarla de casa,
bajarla, ponerla en un carrillo y arrastrarla dteakildmetros? A su lado iba un tipejo de corta
estatura pero musculoso que llevaba al hombro, csinfilese el cuarto de un buey, un reloj de
pared tan grande como él. Tenia una patena dayadajurante unos instantes reflejo toda aquella
escena, como un espejo. ¢Adonde iria con aqugP redbogente tiene algo con los relojes, si se
piensa. Yo me llevé uno en Tarancoén. Pichon, adespertador, antes de que lo mataran; luego el
del col d'Arés... Es todo muy misterioso. En miocpsr lo menos el reloj era de pulsera, pero los
otros dos, un despertador, uno de pared...

Y a eso venia todo esto que acabo de contar gimngye fue ahi donde perdi el mio.

Ayer lo dejé aqui, porque iba a ser largo, y medegitsuefio. Ya es otro dia. Sigo.
Fuimos pasando de uno en uno. Los que llevabansaen#n que dejarlas en unos montones
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gue se habian ido haciendo a mano izquierda, ahigi®o de la barrera.

La mayor parte eran fusiles, pero también pistglat,armamento semipesado, ametralladoras y
morteros, se puso al otro lado. No se oia una mestael ruido de las botas en el suelo helado, y
la gente pasando en fila, sin detenerse, sin dahasta atras para no ver Espafa por Ultima vez.
Estabamos con el corazon encogido, fue un momentl que a todos nos embargo la emocion,
pero los gendarmes deciatiez, allez,gual que si fuésemos ocas, y no respondiamos pada
alli se quedaba como quien dice, en aquel montdarmas viejas, muchas orinecidas ya, todo lo
mas sagrado por lo que habiamos luchado.

A algunos de los gendarmes se les escapaba ute parecian decirnos, ¢qué pensabais,
estupidos, que las revoluciones se ganan asi csifo a

Entonces ocurrié una cosa imprevista. Cuando aédapamos mas de la mitad por cruzar la
frontera, vimos asomar en el ultimo repecho losicaes fascistas.

Fueron minutos de angustia e incertidumbre. Losfajtgban por pasar, corrieron a pasarse, los
gendarmes trataron de contenerlos, porque no qugria nadie se pasara con las armas. Los
fascistas se pararon a unos cien metros. Apagasomotores. El silencio de las montafias cayo
sobre nosotros como una losa de piedra. Compresdipm® todo iba a acabar ahi. De los camiones
descendié una compafiia de hombres que formo almiAlgunos de los nuestros, que habian
pasado ya, volvieron sobre sus pasos, cogieronudeonel arma y se pusieron a proteger a los
altimos. Yo mismo tomé una pistola y dos granagase uni a ellos.

¢,Por qué no dispararon? Se limitaron a vernos pasdicimos reculando, despacio.

Uno de los guardias, viendo que yo no me desprafedia pistola, me chuche6é como a un perro,
y me dijo, eh, tQ, tiga el agma.

Le pedi disculpas, y alli quedaron la pistola y ¢geanadas, pero no satisfecho con esto, me
cached y se puso furioso cuando su mano palpé lemisllo una de las latas de carne. ¢ Qué pensoé
gue era? ¢Otra granada? Lo mismo hizo con Lechueriba detras de mi. Le cacheo, y a él si le
encontrd la pistola. Yo creo que se le olvidd tanbicon el nerviosismo de tener a los fascistas
detras. El gendarme puso mala cara y hablo coangersto, un tipo mal encarado que nos vio a los
dos y ordend que nos llevaran a la caseta.

El sargento era un hombre corpulento de unos antaugfios, de semblante sonrosado y una
boca pequefia y colorada, como si se la pintaraaonin. Nos tratd como a criminales. ¢ Para qué
gueriamos pasar una pistola a Francia?, preguaté. d&altar bancos, le respondié Lechner muy
serio.

No hizo el menor gesto, se sento tras un improvigsgritorio, en el que metié un emparedado
de cuartillas y calcos de papel carbén. Pero lugguedé extrafiado, porque Lechner le habia
hablado en un francés impecabile.

A nuestro lado esperaba también un periodista.abéam incautado unos prismaticos porque eso
se consideraba material de guerra, y la maquinastebir, porque era instrumento para la
propaganda politica. No hacia falta ser un linga pascubrir en los ojos de los gendarmes el brillo
de la codicia, los destellos de la rapifia y elrboti

Cuando acabé con el periodista, nos quedamos aacmteel sargento.

Volvieron a registrar a Lechner. Luego me cachearam. Lo Unico que llevaba de valor era la
lata de carne, este cuaderno, los dos lapices qudnahia regalado la muchacha del Cuartel
General, las cartas que me habia entregado Almadalaro, el reloj.

Hizo que me lo quitara. Lo examind concienzudamerteo un perista. Lo sopeso, se lo acerco
a la oreja para comprobar si funcionaba, se loGregtiel ojo, como los joyeros, y lo inspeccioné
por todas partes. Cuando dio con los contrasteseamo la factura de compra.

Eso era absurdo, porque a ver qué francés llevismanas facturas de su reloj, pero aseguraron
gue se estaba produciendo un gran nimero de rofos ¥pan a tener que quedarselo en depdésito,
hasta que se le presentase una factura o documpaatprobase que aquel reloj era mio... o, en su
defecto, una fianza, en metalico, alli mismo. Ddadgo, nada de dinero republicano.

Sinverglenzas, ladrones, salimos del docker ceadaridad de que acababan de robarnos y con
un resguardo en el que sélo figura un niumero, 8782 y el membrete y el sello de la prefectura,
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gue ahora me sirve para sefalar la pagina deibsteyldonde no dice nada de un reloj; ademas,
hace quince dias lo presentd Lechner en la prefect Toulouse, para recuperarlo y venderlo,
pero le dijeron que tendria que ir con esa papeléta Boulou, y que ellos no tienen nada que ver
en ello. Cuanto cinismo.

A mi lo del reloj no me preocupa, se ha ido contmid&enido; la suerte me lo dio y la suerte me
lo quitd. Pero fue sobre todo la manera en queongeitaron lo que me encocora todavia.

Cuando salimos del barracon vimos que se habianaattelos fascistas y confraternizaban con
los gendarmes, y brindaban con ellos mientras izdhabandera monarquica. Fue una cosa
repugnante. En ese momento llego de la parte elspaficoche del que descendid un tio tieso, un
figurin, se movia sin doblar la cintura, como srfuun general con torticolis, y no era mas que un
teniente coronel. Cesaron los canticos, se demusias botellas de cofiac, y todo el mundo se le
cuadrd y se quedd tieso como una vela. Aquellais@plina. Venia a reclamar las armas y demas
material militar a los franceses, cosa que me pabén. Se lo he dicho alguna vez a Lechner,
después de ver cOmo nos tratan los francesesenrefue se queden con ellas los fascistas antes
gue los franceses, por lo menos son esparioles,fsalaceses son igual de fascistas.

Mientras nos alejdbamos de la frontera, oimos quéaban, y nos preguntaban a voces que de
gué teniamos miedo y de qué saliamos huyendog/lsilia huevos para quedarse...

He oido ruido en la puerta. Podria ser Lechner. Bfa. madame Blanche, la vecina, se ha
marchado hace un rato. Cuando se enter6 de qummesia aqui dos milicianos espafoles se puso a
nuestra disposicion para lo que necesitasemos. iadiarbizon no la puede soportar, y menos
gue me ofrezca de vez en cuando alguna golosina ebora, que me traia en un plato un poco de
flan que ha hecho esta mafiana. Si por mi patroesefume dejaria morir de hambre. Me lo ha
dejado encima de la mesilla, para que me lo coraadmume entren ganas. Como madame Blanche
hay mucha gente del pueblo que esta con nosoeos s autoridades estan con los fascistas. Han
llegado a acuerdos secretos, y acabaran depor@mddondos, de eso no hay la menor duda.

El marido de madame Blanche es también sociakstgleado de los ferrocarriles, pero él
raramente puede venir a verme; tiene el turno daerdes una mujer de aspecto fragil, por lo flaca
gue esta, pero es animosa, emprendedora, todonkbado que la bruja; siempre amable, me
pregunta cOmo estoy, qué necesito, incluso se Igisgoor no podernos recoger en su casa,
demasiado pequefia; en fin, cuando esta uno nel®siteno lo estamos nosotros, se trata a gente
bonisima que de otra manera no habriamos conolieloe ese lado bueno esta desgracia nuestra, y
esa es la parte que yo quiero ver ahora.

Madame Blanche me ha contado que ha oido por a e el gobierno de Franco esta
haciendo ofrecimientos para que nos volvamos aftasdla, por un lado, pensaba que si se puede
volver, lo mejor seria que nos volviésemos, perawanto le he hecho ver que Franco miente, y
miente el gobierno francés, ha cambiado de opitércambio, Madame Barbizon fue enterarse de
eso y empez06 a gritar y decir que era una vergillengae estaba pasando en Francia, y que nos
ibamos a quedar con todos los puestos de trala Yodo, y que lo mejor era que nos expulsasen
de aqui de una vez, porque habiamos llenado lzigrda malhechores, asesinos y mangantes.

Mis planes son reponerme en primer lugar y luegech@me a América. Cuba me gustaria,
quién sabe, las cosas que uno ha oido decir, lEganpel clima, no hacer nada, bueno, me da la
risa a mi mismo. Es como meterme en la boca uo ttemada y figurarme que estoy chupando un
caramelo. Se me ha llenado el alma de saliva. Re® como voy a salir de Francia; tendria que
trabajar lo menos diez afios, y tal vez a fuerzacd@momias espartanas llegara a poder pagarme un
pasaje.

Esta noche vino a verme Faustino, el Fausto. \&earhun afio que le mataron.

La primera vez que vino a visitarme fue en PratsViddo, junto al rio, con aquella nevada
horrible, creyendo que nos moririamos, nada maarpas. Al principio no sabia si era el Fausto o
yo mismo, ya muerto. Pero en Saint Cyprien empei@acerse una cosa habitual, apenas me
dormia, alli estaba el Fausto, y a veces no nabesidormirme, me quedaba mirando las olas y él
salia del mar para estar un rato conmigo. Lo pongele pensé es que me estaba volviendo loco. Ha
enloquecido tanta gente... Cuando Fausto viene@ngarse conmigo, no le veo como un muerto,
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no aparecen cementerios ni iglesias, ni escenabr&msny tristes. No salen ciudades vacias ni
siniestras, por la noche, ni sombras en las pareuldaroles con la llama culebreando sobre el
mechero. Viene siempre a plena luz del dia. Lagglentrata lo mismo que me trata a mi. No hay
distingos para él, que esta muerto, y para mi gteyesivo. Es todo de lo mas habitual. Un dia
estamos en Las Vistillas, en un baile. Otro nosaseos los dos a comer un poco de longaniza con
un vaso de vino en una taberna de Curtidores. Aggthamos juntos en Cuba, llegabamos en un
barco y cuando ibamos a enfilar el Morro vinieraeabirnos los indigenas, montados en canoas y
con collares de flores en el pescuezo. En la addehg@uerto nos esperaba un misionero y el
gobernador, que era don Juan Negrin, que nos Hewabnas plantaciones de cocos, que nos
entregaba para que las explotdramos, asi como ntbmde mulatas para que nos casasemos con
ellas; venian cantando aquel cuplé, «<como en egy&€sr suda tanto... Al Congo, al Congo quiero
ir»; Negrin vestia un traje blanco, de hilo, impoJicon un sombrero panama. Nosotros en cambio
llegdbamos como naufragos, con las ropas del frent#os, yo con mis botas descosidas, Fausto
con las alpargatas azules, las mismas que lletaba gue le mataron cuando fue a por vino.

Por eso digo que me gustaria ir a Cuba. Cuandeealgomo Fausto viene a verte y te insinda
gue Cuba mejor que Puerto Rico o que México, p@ugaaso, es por algo.

También juego con Faustino todos los dias, desgeléalmuerzo, con una baraja que me ha
dejado madame Blanche. Jugamos a las siete y nMdigana casi siempre. Madame Barbizon,
gue me ha visto que le doy cartas a un muerto,tarebién que me he vuelto loco. Pero yo doy las
cartas por los dos, y vueltas las suyas, pido bpmpér él me planto, y asi, mientras dura ese, rato
Fausto esta conmigo y no enterrado en Tejar deli®uq

Hoy Héléne ha venido a hablarme a cada rato. Suensgdhabia ido al mercado y tardaba mas
de la cuenta. Me pregunta si voy a quedarme muehgpo. Desde luego que no, pero no se lo he
dicho, porgque sé que eso le apenaria, sin contague si su madre se entera de nuestros planes, lo
mismo cree que quiero marcharme sin pagar lo qgdedemos. Como Lechner no venga pronto, no
sé como voy a arreglarmelas. En Toulouse funcimaaios centros de acogida al refugiado, donde
dicen que se reparte dinero, ropa y comida, perpuealen hacer mucho, dado el nimero infinito
gue somos.

Nadie que no haya pasado por esto puede figuramsel® prometen cosas, ayudas, pasajes,
ropas, y nadie lo cumple.

Después de lo que nos paso en la frontera, queobason vilmente, nos dejaron alli tirados.
Nos habian asegurado que vendrian camiones potro®guara llevarnos a unos campos con
barracones, y que nos iban a dar una comida calightegaron los camiones? ¢ Nos dieron comida
caliente? La primera comida caliente que tomé andta fue a los cuatro dias, en Saint Cyprien, un
plato de tapioca sin sal y un pedazo de pan, nggrodrido. Yo no habia visto que el pan se
pudiera pudrir, pero aquél lo estaba, con unosrmssaegros y duros que habia que quitar con el
dedo, para no comértelos, aunque habia quieneandgue no estaban mal, que eran crujientes,
como si te comieras garbanzos tostados. Eso lamlgeira ver si se te despertaba el asco y se lo
dabas a ellos.

¢ Y los camiones? Nadie sabia nada, no habia casnpama llevarnos a ninguna parte, no habia
alojamientos ni barracones’ como nos habian pridmePero el dia que nos pasamos no pudimos
ir a ninguna parte, porque no sabiamos donde estahd os gendarmes acabaron por marcharse,
vinieron a buscarles en camiones, a ellos si, lps#levaron. Les dijimos, qué hacemos nosotros
aqui, llévennos. Dejarnos alli era como decidir mo® muriéramos. En cuanto empez6 a hacerse de
noche, las temperaturas bajaron a quince bajo aereinte bajo cero, a mil bajo cero. Nunca habia
hecho tanto frio. Estdbamos arrecidos, no podiarnggetarnos el barboquejo, porque los dedos se
guedaban helados, como carambanos, y te doliariéess como si nos las arrancaran.

Nos juntamos con unos que estaban igual que nesdirm de ellos iba enfermo, le dolian los
brazos y las piernas, y decia que tenia un doladague se le clavaba en la espalda. Se llamaba
Lorenzo. Nos turnamos entre todos para bajarleats Rte Mollo, confiados en que alli habria
comida, barracones, médicos, como nos habian askplas franceses.

Pero en ese pueblo la confusién era total. Cuadledarhos, hacia las tres, nos encontramos a
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diez o quince mil refugiados como nosotros quebamacomo locos por las estrechas calles sin
decidirse a nada, esperando un milagro. Los paisfaanceses no se atrevian a salir de sus casas, y
cerraban puertas y ventanas, y no las abrian ptar el mundo, atemorizados de que pudiésemos
saquearlas.

Algunos nos preguntabamos, qué hacemos aqui, v&@otro pueblo, en alguna parte habra
un lugar donde quieran dejarnos pasar la noche,grarya demasiado tarde para asomarse, porque
a las cuatro empez6 a anochecer. Se estaba coru@amosotros un crimen, el mas antiguo de
todos: el de la traicidn. Los franceses nos tragmion.

En nuestro grupo éramos ocho. No se sabe comamaridos grupos, pero se forman. Te metes
en uno y le sigues. Los demas hacen lo mismoaigsien se pierde, los del grupo le buscan, y si
quiere entrar uno nuevo los del grupo lo decidemo lPuando el grupo se forma, se forma porque
si, sin que nadie diga nada. Eres un desconoc&primeros cinco minutos; a los diez, ya eres un
camarada por el que seguramente se dejarian roatatrbs, lo mismo que tu por ellos, si fuese
preciso.

No teniamos nada. El reloj nos hubiera sacado degpuro, porque los mismos vecinos que se
cerraban a cal y a canto, y no abrian sus puegasecian por ensalmo en cuanto vislumbraban el
destello del oro. Fueron momentos para algunos icgnvientajosos, una pulsera de oro por cuatro
huevos y un paquete de sémola, un reloj tambiéra@or media libra de chocolate, un pan y un
salchichén, un solitario con un brillante por megadlo, y una pitillera por treinta francos, lo que
costaba un billete de tren para Toulouse...

Al lado del pueblo habia unos prados, junto al Asl. que decidimos, pasamos aqui la noche y
mafiana vendran a por nosotros.

Nevaba mucho. Hacia tanto frio que la nieve selj@gosa los parpados, en los labios, sobre las
manos, y no se derretia. Llevabamos nieve en lotohas, encima de la cabeza, sobre las botas,
como si fuésemos espantapajaros.

Se nos amorataron los labios, los parpados serpaosie color azul, las mejillas se quedaron
lividas, la nieve hizo que pareciésemos los mueltasn campo de batalla.

Lorenzo, el chico enfermo, se sentia cada vez p&imos a ver al cura de Prats.

Resulté como todos los curas, parecia vivir agaetftomentos tan dolorosos para nosotros como
una apoteosis, jubiloso de que el Sefior hubiesedgugonerle a prueba con aquel extraordinario
cataclismo de dimensiones biblicas, el éxodo des&%oal lado del nuestro era nada, el mana no
s6lo no nos daba vida, sino que en forma de niegdanquitaba, fue para él como una distincién
sefaladisima del Altisimo reunir en su iglesia ebafio tan grande de almas descarriadas. La
iglesia era de mediano tamafio, habia mandadorritgdancos y estrados, y en bateria, sobre el
suelo, habia metido lo menos a doscientas persagadado por un pequefio ejército de mujeres
del mismo Prats que le obedecian solicitas. En icamb consintié que se hiciese fuego dentro, lo
cual era casi peor, porque la iglesia, con lasdesrele piedra negra y desnuda, era como una
sepultura fria y himeda. Era un cura bajito, casine, llevaba un jersey de lana encima de la
sotana, para abrigarse. Nos explicé que no podiarse cargo de ningun herido mas, porque ya
veiamos cOmo se encontraba la iglesia. Se dabaamongortancia, yo diria incluso que se sentia
feliz con aquella cruz que Dios habia tenido elnbaeuerdo de mandarle, una cruz sobre todo tan
liviana, porgque los que nos moriamos éramos nasatkasotros éramos los que estabamos heridos
y hambrientos. El en cambio iba repartiendo beod&s a uno y otro lado, conforme los heridos se
nos iban muriendo. De modo que nos dijo que nodiestdramos mas, que no podia hacer nada ni
por Lorenzo ni por nadie y que... jqué gran desgrdermanos!, y que los caminos de Dios son
inescrutables.

Cuando comprendimos que el cura no nos ayudarks,dimggimos a un lugar que llaman
Vallespir, junto a la carretera, en un campo exteqee habia junto al rio Tech, que bajaba mas
crecido que nunca, con aguas verdes que daba médwolas, rompiéndose entre pedruscos
gigantescos.

La noche se echaba encima con sus ansias, asbigaeos unas ramas de arboles, las clavamos
en el suelo como se pudo, las sujetamos con uadrapi y con eso y unas mantas que pusimos por
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encima fabricamos dos tiendas para pasar la nouh&p en cada una.

Tratamos de hacer una hoguera, aflascando de ad@iayli lefia, pero la que habia y en
abundancia, era verde, estaba mojada, y no arddn @&staba tan negro, que no nos veiamos ni
siquiera nuestras propias manos. Lechner, que gabitenia este cuaderno, me pidié que arrancara
unas hojas, para hacer la lumbre. Yo me acordéaslecartas de Almada. Asi que fuimos
guemandolas una a una. ¢De la novia?, me pregmatdéYiyo dije que si, pero no de quién.
Gracias a las cartas pudimos hacer un fuego med@umemamos todas menos dos, que siguen en
mi poder. No creo que Almada viva todavia, de vidrcreo que volviera a encontrar a su novia y
no creo tampoco que yo mismo vaya a quedarme envesd para hacer de cartero, asi que,
Almada, siento lo de tus cartas. No sera lo Unieogerdera esa mujer. Por lo menos sirvieron para
transmitir algo del calor que llevaban dentro. Beahe pusimos en comun lo que teniamos para
comer, yo la lata de carne y lo que me quedaba dke lleche, y ellos unas cortezas de pan, la
golosina de unas aceitunas, que aunque sin altAbasbuenas, y, en fin, lo que pudimos juntar.
Mezclamos la leche con agua, la calentamos en hotes y esa fue la cena de Lorenzo, y lo que
sobro de ella, la de los otros siete.

Al enfermo lo acomodamos en la tienda y le arromateomejor que pudimos con nuestras
mantas y capotes, pero el suelo estaba empappese/ a tejer una alfombra de ramas, la humedad
subia de todos modos y se nos clavaba en losguidas piernas, en la espalda. Tampoco podiamos
movernos, porque el espacio era tan reducido wtlactura tan endeble, que temiamos dar con
todo en el suelo al menor movimiento brusco.

Como gallinas que duermen a la intemperie un dianderno, apifiadas para darse calor, nos
pegamos unos con otros, y a Lorenzo, cada vez lpedejamos en el centro. Le castafieteaban los
dientes. Le deciamos, tranquilo, mafiana te lleVaospital. EI hombre no respondia, ni siquiera se
guejaba. De cuando en cuando gemia un poco, congatito, ay, ay, ay, pero con una voz tan
apagada que parecia una hoja seca.

A eso de las dos de la madrugada se levant6 ufuaite. No sé como, se encajonaba en el rio y
nos traia bayonetas de acero frio, que se clawabahpecho y nos hacian toser de dolor. Eran dos
frios, apoyados uno en otro, el que hacia y elsgusedoblaba cuando soplaba el viento. Este es
peor que la nieve, que el hielo, que la lluvia.r&m por todas las rendijas, las mantas que
habiamos puesto encima de los palos a veces sabait y dejaban al descubierto una via de aire,
entonces el que estaba mas cerca tenia que leseagteecomponer el desperfecto, como naufragos
condenados toda la vida a achicar agua. Asi y tlmdpamos dormir algo. Poco, a trozos, diez
minutos, otros cinco, un minuto. Cada minuto decaleso era como una bendicién. Yo pensaba,
s6lo un minuto. Pero en ese mismo momento, cuandbaha de pensar eso, me preguntaba,
¢cuanto he dormido?, y preguntaba alguien, compagtaita mucho? Y no sabiamos si preguntaba
si faltaba mucho para morir o para que amaneciera.

El viento dejo de soplar al amanecer. Fue ese mimm¥n creo que fue gracias a Lorenzo y que
él tenia fiebre y nos daba algo de su calor, pajue® no morimos esa no che. Pero cuando nos
dimos cuenta, el que se nos murio fue Lorenzo.sAltes, cuando se levanto el airdn, Yo le puse la
mano en la frente y la tenia caliente. Hay gentessg mueren ayudando hasta el final. Otro y yo le
teniamos abrazado, y no s€ como, de repente,ehwrdijo, td, creo que éste se ha muerto. Y
estaba muerto.

Di la noticia a los demas. No habia amanecido tadawunto a la nuestra, habia unas docenas de
tiendas a lo largo del rio. Algunos encendian lamgras fogatas. Habia caido una gran nevada
durante la noche, y aun revolotea han en el airdd0 unos cuantos copos, errantes y sin sosiego,
como nosotros. Los mismos troncos que se quematdasehogueras tenian posada la nieve
encima; parecian halcones. La sombra de las mant#iaspesaba en un silencio mortal que no
conseguia destruir el estruendo del rio, rompiéndosre las rocas.

Sacamos el cuerpo del pobre Lorenzo fuera, lo dejaasi y nosotros esperamos a que se hiciese
de dia. Pedimos unas brasas, y encendimos unadprdpia.

En cuanto se rompio el cielo con las primeras lub®gmos el cuerpo de Lorenzo a la iglesia,
gue distaba de donde estdbamos lo menos un kildnt&gicontramos al cura enano diciendo misa.



Andrés Trapiello Dias y noches 59

Eran las siete y media de la mafana. Nos ordenddgjigamos a nuestro camarada en el
cementerio, y a nosotros nos dio un poco de dimpen@ que comprasemos algo de comer. Después
de todo, no era lo que parecia.

El cementerio de Prats es pequefio. Habian llevade auantos muertos mas, asi, los habian
dejado a un lado, vestidos como habian venidopastéiesos, parecian las traviesas del tren,
rigidos, arrumbados unos contra otros, con losdsrapbre el pecho doblados, como cuando se
ponen de pie las liebres. Dos, que yo recuerde, @feos de no mas de siete afios. A los dos los
habian cubierto con la misma manta, pero llegéruag@r con una criatura en brazos y pidi6 a los
padres de uno de los chicos muertos si podia Helary se la dieron.

El amanecer nos sorprendié a la salida de Prat4otlé, una claridad sucia y cenicienta que fue
bajando de las montafias hasta manchar por comjget@aminos y las masias que ibamos
encontrando.

Seguimos juntos los del grupo. En el grupo bastaque uno diga vamos, para que le sigan
todos. En el dolor ocurre lo mismo: sufre uno, gnaimento tiene junto a si a otro que sufre.

No teniamos ganas de nada. Lo de la muerte de z@mnmeos impresion6 a todos. Mira que
hemos visto muertos. Piensa uno, me acostumbraes. 0. No se acostumbra uno jamas. Cada
vez que se muere uno, eres tu el que te mueresé@mmp empiezan a venirte pensamientos
malsanos, piensas en casa, en los tuyos, en eosades, de cuando eras chico, y los pensamientos
tristes, porque son tristes, y los que son alegasjue te recuerdan tiempos pasados mejores...

Empezamos a caminar, sélo para sobrevivir, sinsyypééramos adonde dirigirnos. Detras de
nosotros fueron sumandose todos, a cientos, spagadan en los pueblos por los que pasabamos,
y nos mezclabamos con otros que venian ya porel da su Orbita oscura. Muchos eran reclutas
emboscados, procedentes de los infinitos destiogethguardia, desertores amnistiados, ex
prisioneros y movilizados de quintas antiguas ynsiguna moral de combate, todos desconocidos
entre si, sin coherencia ni confianza mutua. Ndasatss adonde llevaba aquella carretera, pero
sabiamos que no podia ser peor que lo que dejabaiméss Llevabamos lo puesto, o mismo el
miliciano que el que habia sido ministro, la mutizade servir que la sefiora. Nadie nos dijo nada,
no habia gendarmes y las autoridades francesgsanecéron por ninguna parte.

Los primeros gendarmes hicieron acto de presemcisnecruce de carreteras, para impedir que
tomaramos ninguna otra que no condujese a los eampo

Igualmente nos tropezamos con coches o camionetpaisanos franceses, que se detenian con
curiosidad para vernos marchar. Algunos de éstoms)padecidos, nos dieron dinero; otros,
conociendo nuestras penalidades, trajeron vivaresjos duros, pan, aunque aquellos socorros se
diluyeron en la inmensa penuria como una gota de &g el océano. Cuento esto porque sé que
ocurrig, pero ni a mi ni a ninguno de los que ibanumtos ese dia nos ampard ni nos socorrio
nadie. Asi que estuvimos todo el dia sin probaatioc

En Amelie-les-Bains estaba previsto que nos momtanaun tren, pero nos obligaron a recorrer
a pie los veinticinco kilbmetros que aun nos fatalhasta un pueblecito que se llama Argelés,
donde nos aseguraron habian sido levantados baesde madera.

Gracias a tales promesas se nos hicieron menosgeius Ultimos kildbmetros. A medida que
llegdbamos a nuestro destino fuimos afiadiéndonosaecorriente general. No hay palabras para
explicarlo. Como no se haya vivido, no se puede haxer una idea de lo que nos encontrarnos.
Eramos miles, decenas de miles, centenares de. Millsanos, civiles, mujeres, nifios, ancianos,
gente del pueblo, pero muchos también hombres derau intelectuales, sabios, médicos,
ingenieros... Todos mezclados, no nos atreviameguiera a mirarnos a la cara, por no descubrir
en los demas nuestro propio desastre. ibamos @&ri@ad era como si flotaramos después del
naufragio en un mar helado y negro. Las mujeresdéa a los viejos y a los nifios, los hombres
cargaban con los bultos de la familia. A veces amlbre llevaba en brazos a una vieja, o0 un viejo
conducia de la mano a un nifilo, o era el nifio qu@arucia al abuelo. Las criaturas con los
pantaloncitos cortos y las falditas cortas enseaiiddmcarnes desnutridas y amoratadas, en las que
sobresalian los huesos de las rodillas con sus€ymeudas. Nos preguntabamos, ¢ por qué hemos
dejado las armas? Creo que lo que mas nos huraliél fttkconocimiento del error: no deberiamos
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haber pasado a Francia. Fue una humillacion, dedano hemos salido. Claro que después, sobre
todo a raiz de que cayera Madrid, se han levantades que aseguran que hemos luchado al limite
de nuestras posibilidades. Si, pero lo que me gaside pasa también a otros muchos: no teniamos
gue haber tirado las armas, no teniamos que habelo.sEsto es lo que ha volteado el
entendimiento a tantos y les ha destruido paramieniNo fue lo peor el cansancio, el frio y el
hambre. Lo mas inhumano fue y es, en mi modestadpinuestra propia desmoralizacion, pues a
nadie le cabe en la cabeza que, siendo nosotrosdmses y los mas numerosos, hayamos perdido
la guerra. Ellos tuvieron a Italia y Alernania. G@e Pero nosotros teniamos la razén y detrasa tod
el pueblo, y nos han destruido. Nos desayunarno®ilcamargo aguardiente de la verdad, y eso es
lo que nos espera de cena. No nos atreviamos enosranos a otros a los o0jos, para no encontrar
en los demas los reproches que nacian sélo derogsoismos. Las enfermedades del otro eran las
tuyas, su angustia, la tuya, sus desgracias eyas,ta todos nos habian matado a alguien, todos
dejadbamos atras todo, fue horrible, pero mas gda lsaculpa. Nos vemos aqui, y ninguno se siente
merecedor de lo que nos esta pasando. Son dosexdsa$as al mismo tiempo: uno siente sobre si
la quemadura de la culpa por algo de lo que nougmlole. Es como el viento de aquellos dias
primeros en el campo. El frio era una cosa, y@&hta, otra, que venia a redoblar el frio. Nosotros
tenemos dos culpas, la nuestra, y la de senticidpa como una cruz, pues ninguno de nosotros es
culpable de nada, ya que no hicimos otra cosa gtendernos del fascismo. Le he dado a eso
vueltas y mas vueltas en la cabeza, y no acabmtéaderlo. Nos han combatido con las peores
armas, la traicién, los mercenarios, la iglesiday potencias, unas por fascistas y otras por
cobardes, nos dieron la espalda, y por tanto estagoi por todas esas causas. Nos obligaron a
hacer una guerra que no queriamos y que ellos emgrezEso es asi. Pero al mismo tiempo se
siente uno culpable por no haberlo dado todo. Yoriemos dado todo, puesto que seguimos Vivos.
Eso se lo oimos al Campesino. Y tenia razén. Bsagbr dolor que nos queda. Bueno, pero me he
ido por las ramas. Ya habra tiempo de hablar de est

Madame Barbizon acaba de llevarse los platos dertada. Otra vez me ha recordado que ella
no es una enfermera. Siempre comemos lo mismo.oYlmabia dicho nada, pero cuando he visto
gue eran otra vez lentejas, me ha preguntado algong he entendido, pero que sonaba a: ¢El
seforito querria seguramente pato a la naranjaf?djor es no responderle nada, que es lo que hago
yo. Le sonrio de una manera imprecisa, que no mMponete.

Dentro de dos horas vuelven los chicos de la escy@n la casa se acaba la paz.

Estaba en el momento en que ibamos ya hacia Arg&amt Cyprien.

El tiempo en absoluto mejoraba, si acaso, empérdeve se convirtid en aguanieve a medida
gue nos acercabamos al mar, y las bajas tempesata@vidas por un viento constante que se
impregnaba de humedad, descendieron mas todavia.

No pudo ser. Me cogi6 el suefio, y me acabo de despPeben de faltar unos minutos para que
los chicos regresen de la escuela.

He preguntado si habia venido Lechner, pero nonladije en casa. Estoy con la puerta cerrada.
Se hace duro guardar cama, sin poder moverte.aRiengcho, te acuerdas de cosas, no haces mas
gue darles vueltas y vueltas.

Ya es otro dia y Lechner tampoco vino por la no®twg. a poner en orden mis recuerdos, y de
paso me ocupo en algo.

Mis botas, con aquella marcha, acabaron por dessemra que no parecia importarles, porque
las suelas le sacaban la lengua a todo. Me redien@ando nos dirigiamos de Amelie-les-Bains a
Saint Cyprien. En una guerra lo mas importantdptarmas que el arma, son las botas. Yo intenté
guedarme con las de Lorenzo, pero no eran de merojm ésas se las llevé otro, y los muertos que
estaban en el cementerio de Moll6 estaban descalaagie otros se las habian llevado antes.

Con el frio los piojos se amotinaron y tomaron psalto el palacio de invierno. De eso
haciamos incluso chistes. Yo notaba en las ingissneesantes paradas militares, que festejaban la
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conquista, y en las axilas, sobre todo, donde astde guarnicion, vivaqueaban y rancheaban a
placer, parecian haber levantado una carpa dondmrsgueteaban a todas horas en un festin
ininterrumpido. Mientras marchaba, lo cierto es gpenas los sentia, pero en el momento en que
pardbamos un rato al borde de la carretera pacamgs, se ponian de acuerdo y era como si me
vertiesen un acido sobre la piel desnuda que nesalba, sin que pudiera exterminarlos del todo,

porque por mas que el escrutinio era severo, cacl@erme dejaban el cuerpo sembrado de liendres
y ronchas exageradas, y hasta que no hervi todaopas en Saint Cyprien, y eso fue ya tres

semanas después, padeci los piojos como un suplicio

Al principio nos habian dicho que nos recogeriarhegelés, pero de Argelés nos mandaron a
otro lugar que llaman Saint Cyprien. Diez kilomstmas. Hubo gente que, desesperada, queria
guedarse a dormir en la carretera, quienes degéanp podemos mas, nos paramos aqui, seguid
vosotros, que os alcanzaremos. Habian decididasealli mismo. Habia que quedarse con ellos y
preguntarles, compafero, ¢qué tal todo?, ¢todo? b¥énhablabas un rato con ellos. Les
animabamos, les levantdbamos del suelo y tratdbdmadsstraerles con un poco de conversacion.
Nosotros hicimos sesenta y cinco kildbmetros enisié horas, sin detenernos. ¢ Como? No se me
pregunte, pero los hicimos.

La gente de los pueblos y aldeas se asomaba @iésnas para vernos pasar. Si hablaban, lo
hacian en un susurro, por respeto, como si fuésemama procesion de cristos sangrantes. Las
mujeres daban algo de comida a sus hijos pequpamsgue éstos nos la entregaran. Lo hacian, yo
creo, para no humillarnos, pues parece que lo@udea un nifio es menos limosna que lo que te da
un hombre como tu 0 una mujer. Repito que esosgi®FUSOCOrros no sirvieron de mucho, porque
no creo que alcanzaran ni a un uno por ciento léehento refugiado, y lo cuento no porque lo
viera, sino porque me lo contaron.

Llegamos a Saint Cyprien de noche. La impresiénrmpsecausé el campo fue grande, temimos
habernos equivocado, porque no creo que el infiguneda tener un aspecto diferente. A las
mujeres antes de llegar a Saint Cyprien las desviax otro lugar. Pasamos las primeras
alambradas. A la puerta habian levantado dos lmareacprovisionales, uno a cada lado, para los
gendarmes, no mas grandes que unas letrinas, gnddsabia espacio Unicamente para una estufa,
una silla y una pequefia mesa sobre la que brilabeemente un candil de petréleo, como el de los
ferroviarios. Nadie nos preguntd nada. Alli se paatitrar, pero no salir. Al pasar entre los prireero
grupos, a todos se nos encogio el corazon, ponegiantos que ya estabamos muertos, aunque no
lo supiéramos. La alegria primera de encontrarnagantos compatriotas y hacernos la flusion de
gue Espafa estaba alli mas presente y viva qugganalguno, dio paso a un sordo sentimiento de
acabamiento y final. Era como un gigantesco depdstcadaveres, solo que los cadaveres estaban
en pie, parados en el aire helado, mirandonos quedlegabamos. Algunos preguntaban de donde
saliamos, si traiamos noticias nuevas, si por uiagna las cosas detrds de nosotros habian
cambiado y podriamos volver ya. Pero nadie respor8# nos quedaban mirando, nosotros les
mirabamos a ellos, no se movian ni siquiera pajarmEs paso, les costaba desplazar un brazo,
arrastrar el pie unos centimetros sobre la arenareesfuerzo improbo para todos.

Eran muchos los que creian que ibamos a volvenam awos semanas. ¢ Coémo podrian figurarse
una cosa tan absurda? Pues lo creian. Para sabyeno/tener que morirse en una tierra extrafa.

Habian alambrado una gran extensién de la playaénono o dos kilbmetros, con doble fila de
alambres, los muy perros, y alld nos metieron. Betes nos vacunaron en una de aquellas letrinas,
sali6 un médico con una bata blanca sucia, nosiérdee nos levantaramos la manga, llevaba una
jeringuilla como yo no habia visto jamas, grande@da de los churreros, lo menos para un litro de
vacuna. La gente se dejaba clavar la aguja simrskdt maleta, y cuando preguntamos donde
repartian la comida, nos respondieron que se lligtia por la mafiana. Les informamos, no hemos
probado bocado desde ayer y llevamos todo el draneado. No sabian nada. Decian, mafana,
mafiana todo solucionado, y nos empujaban paraugserhos metiéndonos en el campo.

Avanzamos entre la gente, que permanecia de pémtada sobre maletas y atillos, porque el
suelo estaba tan hiumedo que no se podia uno s&tdaeran mas que manchas sombrias,
agazapadas contra la inmensidad negra del cielcheEho de que estuviesen todos de pie



Andrés Trapiello Dias y noches 62

impresionaba mas todavia. Al avanzar entre elloiopezabas con sus ojos. Como brillaban. Era
lo Unico que tenia brillo en aquella masa de reBtosanos. Bolas de acero, destellos de ascuas
negras, duros carbones, encendidos de fiebre, €ubwade esperaba el monstruo insomne del
miedo.

Al rato la oscuridad fue completa, hasta los opsagaron. Unicamente brillaban los candiles
vacilantes y remotos, como astros muertos. Eramites,ntodos varones, si te tropezabas con
alguien, nadie se molestaba, pedias perdén, dgeehn compariero, y la gente se agitaba con
lentitud, como animales de un matadero que presagila proximidad de su muerte, nadie daba
crédito que nos hubieran encerrado en una poaciige @quélla, peor que cerdos, a quienes no falta
nunca su rancho diario. El aspecto de la gentgpenaso, muchos, mas de la mitad de los que
estaban alli, qué se yo, veinte o treinta mil, bestaenfermos, con fiebre, con diarreas, con
infecciones, con pulmonias. El que estaba comos§m con piojos, podia darse por contento.
¢ Tenéis algo de comer?, preguntamos a los queaastabca de nosotros. Y la gente negaba con la
cabeza. Algunos nos preguntaron de dénde venigmoossi tenian ellos a alguien conocido en
nuestras unidades. Otros se echaban a un laddeswisipara que pudiéramos pasar, pero la
mayoria estaban como en lo mas hondo de un pamndgcian nada porque habian muerto ya, y lo
sabian. Alli estdbamos cien mil personas 0 mass@u®, todos en silencio. Creo que no se habra
conseguido nunca algo asi, poner a tanta genta jugue nadie quiera hablar. Se oian las olas,
chas, chas, llegando sobre la arena. Y la genegagaimoviéndose de un lado a otro muy despacio,
como larvas de un pudridero. Era el cuerpo muegtEspara, y nosotros no éramos mas que
pobres gusanos.

Los primeros habian llegado hacia cuatro y cines,da mayoria procedentes de Barcelona.
Nosotros fuimos los ultimos que llegabamos delt&ete Aragon. Nos costd escoger un lugar
donde pasar la noche y adn tuvimos que recorretrecho hasta encontrar un sitio donde
guedarnos.

La gente se embozaba en las mantas, se apretabarcamra otros, en grupo se echaban una
manta por la cabeza y entre todos trataban detaalenn su aliento el aire que respiraban.
Preguntamos, ¢ por qué no se encienden fuegosP@babia nada que quemar.

Por detras teniamos los alambres de espino, yghanté el mar.

Yo llegué tan cansado que sélo tenia ganas de dejandar, y, sin embargo, podia haber
seguido caminando horas y horas, las piernas yabedecian mis érdenes, sino que parecian
marchar solas, como apéndices de un mufieco mec&rieo que hubiera podido reventar, como
un caballo, caminando hasta el ultimo segundo di. vi

Conseguimos al fin, en lo cimero del campo, eneonin sitio donde caernos muertos. Enfrente
estaba el mar inmenso. La noche no dejaba ver madaque el sombrio encaje de las olas, en el
momento en que rompian sobre la arena, como urensarplancha de bronce que se oscurecia aun
mas con el reflejo de unos nubarrones que comahkdBeyes bajaran a abrevar al horizonte.

El mar, el mar.. Esa fue la primera vez que lo vi. Mejor dicho,lowi, pues que nada se veia,
pero lo senti, y lo senti desde dentro, desde wiatsuera, no al revés. En Barcelona me habian
llevado a ver los barcos del puerto, pero aquelyrerde Saint Cyprien no se parecian en nada. Lo
gue yo habia visto era un puerto, nada mas, nocé@mas olas, no habia pisado las arenas de la
playa, no habia olido el olor puro de las algaslyyddo...

Me gustaria ser poeta para contar lo que sendb&stomo extasiado. Hacia mucho viento y las
olas negras venian a romperse a mis pies, contaidéuespuma. Quiza la poesia es esto. El mar es
lo mas grande, porque le hace poeta a todo el mundmos, malos, grandes, chicos, amigos,
enemigos. Era el mar hasta el infinito, fundiéndose la oscuridad del cielo. En mi casa solo
conoce el mar mi padre, que sirvio en Africa. Nim@dre ni mis hermanas lo han visto. Mi padre
siempre decia, el afio que viene os llevaré al pgag, un afio por una cosa y otros por otra, hunca
pudimos ir.

En ese momento pensé en ellas y en mi padre. Ediflcily expresar lo que se siente cuando se
ve una cosa asi la primera vez, lo mismo que cus@dioe uno por primera vez con una mujer...

Qué inmensidad, recuerdo que dije, qué hermoso...
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No sé qué tiene de bonito, me replicé uno que astami lado, un chaval de los que venia con
nosotros desde Prats. Le dije que quiza a él, ruele Cartagena, le impresionaba poco, porque
estaba acostumbrado, pero que yo llevaba desdiizeuso de razon tratando de imaginar coOmo
seria el mar. A lo primero mi padre me llevabassheque del Retiro y me decia: el mar es como un
millén de veces el estanque. Yo trataba de imagiaaro seria un millén de veces e iba afiadiendo
estanques al que tenia delante, y lo que resuti@alem suma siempre era un mar rodeado de arboles,
con el monumento de Alfonso XII al fondo, y aundpadia visto fotografias de barcos y todo eso,
no lograba hacer que desapareciera de «mi» mdrpaseo de coches ni los barquilleros ni las
barcas pastuefias...

Aquel mar no tenia nada que ver con el que me aatydi mi padre. Era otra cosa. Era el de
verdad. Fue lo primero que les dije a los demasyaoyealli. Estaba atraido, imantado por las olas.
A pesar de que estaba lloviendo, era grandiosdudacel hecho de que lloviera lo hacia mas
misterioso, porque se oia la lluvia sobre las ofagra como una cancion sobre otra, que no se
estorbaban. ¢ Cémo diria mi pobre viejo que es aommillon de veces el estanque del Retiro? Si
alguna vez tuviera un hijo, seria lo ultimo queliléa, si no conociera el mar. Es como decirle a un
chico que todavia no se ha ido con una mujer gaeesscomo un millén de pirulis de azucar
guemado.

Fui hasta la orilla y me quité las botas. El det&pena, que venia detras de mi, me dijo, tu estas
loco, se te van a helar. Era verdad. La lluvianeealio aguanieve, y el viento que salia del mar no
dejaba tranquilos a los copos que subian y bajebai® en una noria cuadrada, y los fundia antes
de que tocaran el agua.

Venia una ola suave a lo largo de la playa queafaeorir justo donde tenia yo los pies. Era
como si quisiese ponerles unos calcetines de algguiyque me los bafid de espuma. Estaba muy
fria, en efecto, y la sal hizo que me escocieraméaidas. Pero fue providencial, pues graciasea qu
me los bafié nada mas llegar creo que no se meardagccomo les ocurrio a otros.

Esa primera noche descendieron las temperaturadepagjo del cero, y lo que al principio era
una lluvia fina, se convirtid en copos de agujdades. A la mafiana siguiente la playa aparecio
moteada y oscura, talmente la piel de un lincegéate te miraba con ojos desorbitados. Todos
pareciamos preguntarnos: ¢Qué es esto? ¢ Qué haauig Hemos muerto al fin?

En cuanto me puse en pie me acerqué al mar, y aeries anchas, grande, todo hondura, todo
altura, infinito, me conmovio. Recordé los versedalescuelajuestras vidas son los rios que van
a dar en la mar, que es el marlr asi lo vi yo, que aquello era muy justo, paaexscrito pensando
en nosotros, pues no sabiamos como, pero alliaestd) frente a la inmensidad y el misterio de
nuestro futuro, que también es el morir...

Senti que el mar era un abrazo, mas hospitalagcejaielo, un camino hecho de mil caminos,
sin montafias ni fronteras, sin amo, patria ni dasts. A aquella playa llegaba el agua que bafo
también los pies de César, de Alejandro, de Napol®alos ellos invictos, como, pese a todo, nos
sentimos muchos de los que alli estuvimos, comseggimos sintiendo.

A mediodia sirvieron una comida caliente, la tr@jede dos camiones, ollas en las que se podria
haber cocido a un misionero, pero no hubo parastgdapenas se podia comer; no era mas que
agua caliente, un caldo sucio con tres lentejassyadubias, nada mas, desaborida e insustangiosa,
no valieron protestas. De los pueblos de los afleds venian con comida, que vendian a través de
las alambradas al que tenia dinero francés, o ednabipor objetos personales. Se consumaban
pequefios cambalaches, medio a escondidas, comn eerdadero mercado negro en el que se
trocara rapifia por miseria. Lo que a uno le eraeslyw, por lo que creia que iba a serle
imprescindible para sobrevivir, y a la semana yadalli un Rastro, igual, la gente se olvidaba del
dolor que les obligaba a aquel trapicheo y desaudsricambio el placer de regatear, y en menos de
tres dias ya habia profesionales alli del tratelycdmercio, como si estuvieran en la Ribera de
Curtidores, enzarzados en el regateo, felices egat@ancia miserable, maestros del engafio con
gracia.

Durante el dia no haciamos otra cosa que espeesn gra en si mismo desesperante. Noticias,
ayuda, papeles. A las primeras sélo se les padtal, en la mayor parte de los casos, rumores; a la
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segunda, caridad, si acaso; y a los ultimos, nada,ilusion, Ese atardecer y todos los que le
siguieron fueron los peores momentos. Mientras ehdbiz, los hombres se animaban en
conversaciones, planes y discusiones (jtodaviaiyayta pasion para una politica que no nos habia
salvado del desastre! jDivididos como siempre, q#s nunca! jArrojAndonos unos a otros a la
cabeza esa palabra vacia: unidad, unidad, unidealla uno convencido de tener la razon y la
verdad, pero sin poder levantar la voz, por la ipioidn expresa de hablar de politica dentro del
campo, que cursaron las autoridades francesagmenaza de deportacion. Imbéciles. jProhibirle
a un espariol hablar de politica! jProhibirle a amhre hablar de su derrota!

Esos primeros dias, mas que el hambre, que elrm@asgue la derrota, fue el viento. A nadie
gue los haya vivido podran olvidarsele nunca. S& metia en el cuerpo como el torno de un
dentista en el nervio, haciéndonos enloquecer. deoaco, ululante, rasero, demasiado frio y
demasiado constante. Nos envolviamos la cara postran las mantas, con los pasamontafas, pero
acababa colandose por todos los resquicios comérianeulebra. Durante el dia nos moviamos de
un sitio para otro, pero en cuanto te deteniaslaieaba su cuchillo de acero. No habia nada para
levantar unas tiendas, pero, aunque hubiésemod@baliantarlas, el viento se lo llevaba todo, y
guienes se empeiaron en fabricarse unos toldosr@mcanas tuvieron que desistir. Se hinchaban
como las velas de una caravela y apenas podiamneasé en pie unos pocos minutos.

iLa infamia que han cometido con nosotros las m&spy concretamente el gobierno cémplice
de Daladier! iDejarnos en aquellas playas fue Emmique llevarnos al matadero!

Ha vuelto Lechner. Le acompafa una de las chicds déarseillaise.Por la voz parece Marie.
Seguiré mafiana.

Volvié con una gran noticia y con dinero, pagd adame Barbizon, pagé al médico las
medicinas y a mi me ha traido viveres ricos quecdraprado en la tienda de ultramarinos,
chicharrones, pan de almendras, café, dos boti#lasno, incluso ha descubierto un dulce de cas-
tafas exquisito. Pero eso no ha bastadmaglame.En cuanto Lechner volvio a marcharse
aprovecho para armarme una gran tremolina, puegréxia indecente que Lechner hubiese venido
a verme con «una de ésas», y que «ésa» U otrajumrab, gritd, era la ultima vez que ponia los
pies en una casa tan decente como la suya. Etcétera

Estuvieron muy simpaticos conmigo. La amiga de hechque en efecto era Marie, me puso la
mano en la frente para ver si tenia fiebre, y mlisma busco su propio perfume y dejé caer unas
gotas sobre la cama.

Delante de Marie no me atrevi a preguntarle a Lechibnde y como habia conseguido el
dinero. Me ha hablado de un trabajo que le ha sal@mo mecanico, llevando piedra en una
cantera cercana. Su patrén le deja un lugar doadarpa noche, cosa que le conviene mas que
regresar a la ciudad.

El trabajo lo ha conseguido de casualidad despeédsaberlo buscado infructuosamente en las
fabricas de Bréguet, que son, al parecer, las glébres de aqui; al pasar delante de una panaderia
vio un papel pegado en el cristal donde se pedfaaganico.

Tampoco me he atrevido a preguntarle qué hacidicoie.

La noticia es ésta: se ha formado en Paris un @marespafiol para facilitar la salida de Francia
de todos los exiliados, sobre todo desde que séa rhdd que el traidor Daladier anda en
conversaciones con Franco y la Falange para engsga«los rojos» por las buenas o por las ma-
las, persuadiéndoles de que nada les va a passgresan o, Si no transigen, amenazandoles con
deportaciones a las colonias o a pelotones disanpdis.

Lo primero que tenemos que hacer es enviar unatsdlia Paris, y alli nos asignaran el barco
gue nos sacara de aqui; hay que hacerlo con @alerfiles se habla de que habra miles de
aspirantes.

Me he pasado el dia redactando ese informe, nals@ kisto nada mas dificil que formular una
instancia. Luego, he dado un poco de dinero a ldgbema que me subiera de la tienda papel de
barba y mas polvos para hacer tinta, pues con taanti escribir llevo gastado lo menos un litro.
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He industriado la tinta delante de ella, en lamacen una jarra de cristal, y le han gustado las
irisaciones que quedaban flotando, como lagunasedeurio dentro del agua.

Incluyo aqui el informe, que me ha llevado casi di@s escribirlo, y una mafana ponerlo a
limpio.

«1936. Procedente del Sindicato U.G.T, seccionsA@eaficas, causa alta como voluntario en
las milicias del mismo nombre en la revista de samd del mes de septiembre del afio marginal
[lo digo porque he puesto en el margen el afio, compinito de tipdgrafo; eso, la limpieza y el
orden, causan siempre buena impresion] permaneciemgeriodo de instruccion hasta el 15 del
citado mes, que es destinado a la 3. Compafisaasta en el frente de Extremadura, sector de
Navalcarnero, donde en calidad de soldado quedstapd sus servicios. Interviene en las
operaciones de dicho pueblo hasta que fue evaaleldnismo por las tropas republicanas. En el
mes de octubre pasa a prestar sus servicios atadalie enlace en la Comandancia Militar del
Sector, tomando parte en las operaciones que &2l se desarrollan en Méstoles y el 27 en
Alcorcén, evacuando estos pueblos en union ded mestas fuerzas de la Republica. Dias mas tarde
actia en Cuatro Vientos, Campamento y Carretefaxttemadura, desde donde se incorpora a su
Unidad en el frente de Madrid, sector de la Ciudadversitaria, donde interviene en operaciones
de conjunto con una columna internacional. El dide5Snoviembre, después de sufrir intenso
bombardeo de aviacion y artilleria, es evacuadmliicio de la Escuela de Ingenieros Agronomos,
pasando al pabellén Vitivinicola, donde permanecereédn de su compafia hasta el dia 11 por la
mafana, que es relevada por las milicias socigliftar la tarde del citado dia es trasladado a la
Casa de Campo, subiendo a las posiciones del Eadsarcc la noche siguiente. Toma parte en
varias descubiertas y contraataques. El dia 12legada la compafia de la mencionada posicion,
relevando a su vez aPB Balas Rojas, posicion de la Exposicion, dondenpeece hasta el dia 20,
gue vuelven al Embarcadero, de donde son relevaldd&a 23 por pasar a formar parte de las
brigadas de carabineros. Desde el citado dia weera de la orden para la incorporacion a dichas
fuerzas en el cuartel de Madrid, en cuya situafti@nel afo.

»1937. En igual situacion que find el afio anterifirdia 13 de enero, en union de su Cia. se
incorpora en Valencia al 20 Batallén Mévil de Canaos, siendo destinado a la 1'2 @el mismo,
de donde parte al frente de Teruel, con sede easri&kichasta el 30 de octubre, en que de nuevo su
B°". es destinado a Valencia’ para ser trasladadaraeBna el 3 de noviembre, donde queda
prestando los servicios propios del Cuerpo, en sityacion y destino fino el afio.

»1938. En igual situacion y destino que fino el afiterior. En la revista de comisario del mes
de julio es promovido al empleo de cabo con antigtiade febrero del afio anterior por méritos de
guerra (D. O. n.° X) pasando a prestar sus sesvanda P. M. del B donde continia hasta el mes
de septiembre del afio marginal, que causa bajh@tado 20 Batallbn de Carabineros por alta en
el 52 Bon., donde causa alta en la revista de ot la Plana Mayor del mismo. En servicios de
su clase los presta en la Oficina de Ayudantiadi&l18 de noviembre es trasladado al frente del
Este (Pirineos). En espera de 6rdenes queda aeaoteh B". en las inmediaciones de La Seo de
Urgell (Lérida), donde permanece hasta el dia 2guense les ordena la marcha por sus propios
medios a Ripoll, donde se instala la P. M. y elB4%; adonde se le destina, quedando con ésta
cubriendo 40 kilbmetros y dedicados al transpoetgideres desde esa plaza, al objeto de formar un
almaceén de intendencia con destino a las diferdngggas de aquel sector, siendo incorporados al
Décimo Cuerpo de Ejército, Base 8., en cuya sitmag des tino find el afio.

»1939. En igual situacion y destino que find el aimberior, el dia 1.° de enero marginal es
trasladado con el 45°B de Carabineros al pueblo de San Joan de les Afesledonde toma
residencia igualmente la P. M. del mismo. Por ragrén la camparfia es propuesto para el empleo
de sargento, desempefiando desde aquel dia losidosndt| subayudante del batallén. El dia 7 del
citado mes es trasladado el B-. al frente del Estetor Pirenaico, posicion de Piedras de Soto,
donde se efectia el relevo de la 72 Brigada, odgahMonte Tres, Sector G, H, F, y cota 526.
Esta Gltima posicién en union de und, Qle Asalto. El dia 26 del precitado enero, y ietud de
ordenes recibidas del jefe del sector, se inicieelgada hacia Francia, donde, después de veinte
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dias y efectuar un recorrido entre hielos, nievetemas dificultades del tiempo y naturaleza, de
250 kilémetros bordeando la linea fronteriza de &ral primero y después de Francia llegamos al
pueblo de Ripoll el

4 de febrero, quedando acantonados en las afuerasisino, hasta la madrugada del siguiente,
gue tomamos contacto con las fuerzas enemigassagtearestres para facilitar la salida de la 7 y
de la 38 Brigadas y la 45.2 Compafia del BO11.sigoiendo el objetivo, alcanzando el pueblo de
Camproddn y entrando en el pueblo de Prats de MBt&Encia) en union de lo que quedaba de su
batallon el dia 11 de febrero del afio marginal. Mea efectuados los repetidos escrutinios es
trasladado con su unidad a un campo de concenirdeidas afueras del citado pueblo, donde, a la
intemperie y entre nieves permanecié hasta marehdfa siguiente de dicho mes, hacia el campo
de Saint Cyprien Plage, donde se dedica a tareargruccion de una conduccién de agua,
estallada por las temperaturas y el mal estadobsiguientes barracones, hasta que el 25 de marzo
del afilo marginal abandona el precitado campo \ewbtpermiso de trabajo, como conductor de
camiones, en la cantera de piedra de Roc Paradatidad proxima a Toulouse, ciudad en la que
para todos los efectos vive, ¥8e Emile Zola (nadameDorothée Barbizon).»

Salvo el principio, Lechner me ha pedido que aaiehién su informe, que he copiado del mio
letra por letra. Presentado, creo, ha quedado netjsuyo. Y otro mas, cambiando la letra, a
nombre del hijo de los viejos aquellos de Ogassaquin Esteve, cuya documentacion le aparecio a
Lechner en la chaqueta del traje. No creo que giggemos a nadie. Hemos procedido de ese
modo por si acaso a alguno de nosotros no nosndgtréisado, y a €l si. Como jugar a la loteria,
cuantos mas numeros mejor. Y no es aprovecharsm asuerto, porque en este punto alla nos
vamos todos.

Lechner y yo hemos convenido en eso, que pongérgo@o en esa cantera. Sabemos que para
México buscan obreros cualificados, no quierenfalés ni braceros, sino mecéanicos, medicos,
ingenieros, maquinistas... En Venezuela, en CubArgentina, a donde quiera que nos lleven, para
gué van a necesitar un tipégrafo. Primero, pordjidabra, digo yo, mucho mas salvajismo, y en
segundo lugar, necesitardn mas un mecanico o uninistq, porque donde esté la industria o el
transporte, como fuente de riqueza y progreso,sguguiten las artes graficas... Si mi padre oyera
esto, pobre, le darian los siete males. Pero apielaso. De modo que he puesto donde dice
profesién: mecanico. En realidad no miento a ngulies de maquinas me ocupaba, ¢0 es que una
Heildelberg no es una maquina?, y quien hace faaciana Heildelberg malo tendria que darse
para no saber de todas las otras maquinas. Essimanjue ser relojero. Si se sabe componer
relojes, no hay maquina que se resista, todagisear a ruedas, ejes, volantes.

Desde hace un par de dias no tengo fiebre. Unansemas en esta situacion y el doctor Galin
me ha asegurado que podria salir a la calle. Tadaei encuentro débil. Madame Barbizon esta
mas aplacada, porque Lechner le ha pagado una agroaadelantado. Es una mujer odiosa. Como
ahora tengo que hacer las comidas con ellos a $a,nm@ la puedo sufrir, no hace otra cosa que
repetir que si su marido viviera de qué iba a tetlarque trabajar como lo hace, y para qué iz ell
a tener metidos en su casa unos huéspedes. Coédesanpertinente que yo, que entiendo poco
de esta lengua, me entero de todo lo que ellaajgee me entere, porque entonces la condenada
chapurrea un espafiol que no sé de donde lo haossa@domida es muy mala y no me acostumbro
a los sabores, todo me sabe a apios y a pimieatae@o la catamos nunca. Almuerzo con ellos y
me vuelvo a mi cuarto y me meto en la cama porguéay otro sitio donde poder estar, y me
pongo a escribir. A casa he circulado ya tres sapgaro después de la primera no han vuelto a
contestarme, y saldria a pasear si no fuese patguene encuentro flojo. Tantas horas en el cuarto
se me hacen eternas.

Hay en él una sola cama de matrimonio, de bardgdsierro; me siento a veces en una carcel
cuando estoy tumbado; una palangana, un perchetmay comoda vieja con los cajones
derrengados, que ni entran ni salen si no es démdwla patada, y aun asi jamas cierran del todo,
completan el mobiliario. Parece que este moblakrgsto del ajuar lo hubieran encontrado en una
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almoneda; la cama, con la pintura saltada porasteo indiscriminado, a poco que te muevas cruje
de tal manera que es un escandalo. La palangamdaestesportillada que los bordes parecen el
repulgo de una empanadilla. Del papel con el qténesrradas las paredes creo que ya hablé en
otra ocasion. Es de un color rojo amarillento, rfesm con tonos célidos de hojas secas, y
representa una jungla de plantas inverosimiles,igre podrian ser tropicales y carnivoras, de
hojas tan grandes que por la noche, cuando enttaridad de la calle, puedes sugestionarte y creer
gue estas en un manglar. Por si fuese poco, la ttefgucarachas que anda por la habitacion da a la
figuracion botanica un temblor que lleva la verdkiod a extremos insospechados. Encima de la
comoda esta la palangana y el trapo al que llamaoadls, y colgada en la pared hay una estampa
de colores con una vista de los Alpes nevados emasquito de cinco francos, y detras de la puerta
un espejo pequefo, roto de arriba abajo, lo que hae cada vez que se mira uno se lleve un
pequefo susto, pues no te reconoces y cuandodeoss parece que te han hecho un chirlo. El
retrete esta fuera de la casa, siempre sucionlpidi una portera, que no lo limpia, y lo utilizamos
cinco o seis vecinos. A veces hay que esperar grl@da, pues coincidimos varios, aunque yo
procuro ir por la noche, para no tener que verdiena sobre todo para que nadie me vea. No
obstante, he conocido a varios, sobre todo a ur@htntal, una chica de una fealdad insuperable
gue dibuja unos contoneos lubricos indescriptildes las caderas, mueve las pestafias a toda
velocidad, sonrie siempre y se perfuma mucho, tguneresulta mareante el aire que desaloja su
paso; ésta no hace nada, se pasa el dia en cadaiémdne conocido a una mujer enferma y con las
piernas hinchadas que anda con dificultad, madaia&o; un viejo consumido como un pajarito,
gue no es mas que cuatro huesos forrados de @jopalhnco, fino y deslucido... En fin, y algunas
mas. No he intimado con ninguno de ellos, pero égonen general, se muestran reservados, no sé
si por respeto o0 porque consideran que los re@uwi& somos forajidos que hemos pasado a
cuchillo a poblaciones enteras. Eso fue lo que neewha vez, al principio, monsieur Bartolet,
cuando supo que era soldado de la Republica. Meeathj esta guerra se han cometido crimenes en
los dos bandos, todos habéis asesinado, todosshatr@ietido tropelias, las guerras son asi. Le
mandé a la mierda. Le dije que tropelias las hedaetido el fascismo y que crimenes los habia
cometido Francia, negandose no ya a ayudarnosimsidiendo que otros nos ayudaran. Menudas
ideas. Y que el salvajismo habia sido levantarsarieas contra un gobierno del pueblo legalmente
constituido, eso si que era una degollina, esastctamaba al cielo. ¢ Qué crimenes he cometido yo
en esta guerra? ¢A quién le he metido el cuchylGRantos Guernicas hemos bombardeado?
Crimenes los de Madrid, bombardeando cada targelkacion civil, y crimenes los de Valencia,
por lo mismo y...No te fastidia. Es un viejo terco, pero no es np&iesona, porque desde que se
enterd de mi enfermedad deja en la puerta el geadtl dia anterior, para que lo lea. Aunque no
puedo leerlo, se lo agradezco igual, y a él le dedia estilografica con la que estoy escribiendo,
gue me prestod (la otra se la he dado a Hélenegparta llevase a componer, se habia despuntado el
plumin).

Tengo ya ganas de salir de aqui. Creo que me hdovieien no haber visto a nadie durante todo
este tiempo. Lo peor fue aquello, en Saint Cyprdii.era imposible no hundirte, porque tu podias
ir librando, pero al lado te tocaba una u otragdig, al lado mismo, una, dos, sesenta mil tragedia
Mil historias. Ya contaré, si tengo ocasion, algyr@mo la de aquellos dos anarquistas de los que
se decia que habian robado con otro en Barcelargjdalel Sindicato, casi todo en oro y en joyas,
y que al otro lo habian ahogado para quedarseldmotia, pero que cuando fueron a por las joyas
no las encontraron, porque el otro las habia demlsien un banco de Marsella a su nombre, asi
gue habian matado a alguien por unas joyas quee werfianco. Eso se contaba en el campo. Yo los
vi. Estaban siempre solos. Nadie se queria jurtaretios. Nos miraban al resto de una manera
torva.

Sin embargo, aqui, en ese aspecto, he estadogérita Me esta mal decirlo, pero ojos que no
ven, corazon que no siente. Es una gran verdadnBuweinte dias la fiebre me habra atontado,
pero abro los 0jos y no me encuentro en el campo.

Lo peor era el viento. Soplaba a todas horas, @mible, se te metia en los huesos, te zumbaba
en los oidos y te devoraba los sesos, no parealzas® nunca, te daba vueltas por dentro del
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craneo hasta volverte loco. Cuando llegamos, ydidi® que no pudimos hacer una jaima, como la
gue habiamos levantado en los Pirineos; entoneesntes un hoyo en la arena, pero tuvimos que
desistir cuando vimos que a los pocos centimetrasaba el agua. Nos enterraremos como los
cangrejos, sugirieron unos, asi resisten ellosnaseas. Pero no podia ser. Apenas metiamos las
manos en la arena, empezaba a filtrase el aguaatePensamos, mas atras, mas lejos de la playa...
Era inutil, a donde quiera que fuésemos, el vieo®perseguia. A alguien se le ocurrié levantar en
paralelo con el mar a modo de taludes de arenatiNmsos detras, agazapados, en bateria. Esos
taludes detenian malamente el viento, que silbab&ncima de nuestras cabezas y nos arrojaba la
arena a la cara. Notabas como alfilerazos hela#ote metia en la boca, crujia entre los dientes.
Los que disponian de una maleta tenian mas slextkgvaban en la arena y se escudaban detras.
Pareciamos muertos, tras de aquellos montoneset@,asoldados que hubiesen caido en sus
trincheras ante un enemigo fantasmal. Ese eraeto/iNo habia modo de vencerle nunca. Alguien
sentencid, hasta el viento es fascista, y tentaraz

Esa y todas las deméas noches dormimos abrazadssconootros, apifiados, debajo de las
mantas y los capotes, a veces no eran mas qugamndralolientes llenos de barro, arracimados
como los piojos que, enloquecidos también porie| fre entregaban a frenéticas galopadas. Yo los
sentia entre los pelos del pecho. Algunas vecesinjos en la guerra, pero aquéllas eran hordas,
notaba como mordian con sus mandibulas de aceterlamaciones nerviosas de la piel, y eso
también nos hacia enloquecer.

El viento duré dias, semanas. En realidad no dejéaplar nunca, dia y noche. Por la noche
pensabas, pensaba, amanecera y amainara, algun@emigza. Era musica de una sola nota
perfordndote el timpano y luego el cerebro.

La primera noche de todas crei que cambiaba decdirey se envolvia en las olas, tenia la
apariencia de alaridos humanos, de naufragos. Mi&,dgon voces que llegan de alta mar. Y, sin
embargo, estaban a mi lado, porque lo que yo quedaera la despedida de los naufragos, no era en
realidad mas que los lamentos de los heridos teadichto a nosotros. Eran hombres a quienes se
les gangrenaban las piernas, los brazos, envuettogendas sucias, sanguinolentas, llenas de
pegajosa arena. Otros habian perdido un ojo, kgt espantados por las visiones que les
torturaban desde esa cueva negra. jA cuantos pesatian pus los oidos! Se sujetaban la cabeza
con las manos y buscaban una roca donde partipgta,no encontraban mas que informe arena
por todas partes. Y las voces del dolor se sumabarcarcajada siniestra del viento, y éste gemia
por todos. Cada noche, cuando ya los cuerpos dgl@agjgien mil hombres habian caido inermes y
Nno eran Mas que una sombra, se oia de prontotonagn mas desgarrador. Y al rato, otro. Y una
hora después, otro, como un quebranto. Sabiamosrgwet viento que habia venido a cobrarse otra
presa. El que estaba mas cerca de la victima kafjiee tenia que hacer, iba a buscarlo, lo calmaba
y volvia a tenderlo en el suelo, le tranquilizabla aablaba carifosamente, como a los nifios, pero
todos sabiamos lo que ese grito en medio de laensnificaba, conociamos su alcance. Al
amanecer esa persona ya no volvia a ser la mismdasTsabiamos que el viento habia llegado por
la noche y lo habia elegido a él. Y ellos lo pdambclaramente, sabian cuando les estaba siendo
arrancada el alma de la cordura, como si les vaigsr dentro con tenazas de hierro... Al dia
siguiente esos pobres hombres estaban locos pgietmmmiraban como locos, andaban como los
locos, arrastrando los pies y, sobre todo, guardaibencio como los locos...

Quienes sabian rezar, rezaban para que el vien@snasitase, y los que no, trataban de pasar
inadvertidos. Los primeros dias fueron tan inhursasuee nadie se atrevia a hablar de ello. Habia
entre nosotros un acuerdo, pensar que la confodmnydi resignacion eran el principio de la
supervivencia, pero lo cierto es que muchos empazano querer vivir.

Los locos, amparados en la noche, convencidos @elquento aventaba sus palabras, gemian
sordamente, me quiero morir, me quiero morir. Bsedcuchabamos todos, cien, doscientas veces
cada noche a cien, a doscientos bravos soldadogyres hechos y derechos, intelectuales, sabios,
grandes politicos... Les deciamos, no le des ma#tagy compafero, y duerme, tenemos que
dormir, para seguir vivos hay que dormir, parandndy que morirse un poco, y olvida, no pienses.
Mafana sera otro dia.
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El enemigo de todo, segun se mire, es siemprenshpaento, el darle vueltas a la cabeza. Pero,
¢ quién podia dormir con aquel viento galopandoesobestros cadaveres? Nos despertabamos a
medianoche, y al ver aquellos miles de cuerpogidgasobre la arena, pensabamos que ya
habriamos muerto. A algunos su grito desesperaderke escuchado, y por la mafiana aparecian
muertos. Entonces les sacabamos del campo, y ébtems el cadaver a los gendarmes y ellos los
ponian todos juntos detras de la barraca, y sbelesban con celeridad, en el mismo camion que
traia los pocos viveres que repartian. Dejabarcdgsotes de pan duro y se llevaban los fardos
humanos. A diario. No preguntdbamos, los ibamoanrskx; si alguien conocia a la familia se
guedaba con los objetos personales para hacélisgiass si no, nos repartiamos las cosas.

Uno puede morir por una bala, por un trozo de rtatraso es ldgico, pero, ¢quién puede
permanecer con el animo entero delante de un hoquae/a a morir y te mira sin comprender la
razon? Un hombre que desprende un olor pestilartgp lleva vistiendo las mismas ropas desde
hace tres meses, cuatro meses, sin haberse lavadwla vez, en las que se ha orinado incluso una
noche, una noche que temidé morir helado de friensp que podia soltar un poco de orina sobre
sus piernas para sentir algo humano sobre si, awsajo fuese orina, algo caliente, y comprendio a
tiempo que se estaba volviendo loco, aunque lo cemdpd dos segundos después, cuando ya se
habia meado los pantalones. Un hombre que, nonibstain recurre a una frase para soportar todo
el dolor y dice, esto es un suefio, despertarédysesuefio, estaré limpio, sin piojos, habré comido
me habré lavado, un hombre que no sera éste quadst que se quiere morir, pero que suena que
va a despertarse de esa muerte. Mirad bien a esbréoAlli, en aquella playa, frente al mar
helado, habia no uno, sino miles como él, todoalégua él, envueltos en mantas, tiritando de frio,
dando patadas contra el suelo para evitar la cadgel de los pies, todos con el mismo rostro,
todos mirabamos nada desde los mismos o0jos, toelhigmpos al cielo la muerte, aunque no lo
dijéramos, unos lloraban y otros no, pero pensabajue esto se acabaria de una vez, antes de que
el frio y el viento acabaran con nosotros, antegugevolviera a nevar...

Han muerto muchos, cierto, pero muchos menos dgue$o pedian a gritos.

Nos organizamos bien, tampoco hubo gran cosa cgeniaar: cincuenta gramos de pan por
hombre y dia. A mediodia nos servian dos cuchamelas arroz cocido, un engrudo repulsivo. Lo
mas chistoso, que diria el Pichdn, es que estama. sgcon toda el agua salada al lado!

Otros dias habia mas suerte: veinte lentejas, gh€zanzos, farinetas, guijas y un cubito de
caldolla.

A los pocos dias empezaron las enfermedades irdkesti

Habia en el campo dos fuentes, pero como se calagdetrinas cerca, que en un dia rebosaron
de heces y se convirtieron en un lodazal de orimgsstinados, aquellas aguas acabaron
contaminandose, asi que era un agua podrida, @aliayrsabia peor. Primero fueron colitis. Las
autoridades sanitarias lo sabian, pero mirabamagparte. Una enfermera a la que fui a pedir algo
para la colitis, me respondi6, no beban ustedea aguérvanla. Eran siempre sus contestaciones.
¢En gué fuego? Nos hicieron unas hornillas, cladroillas para cien mil personas. Estos franceses
no sabe uno si son idiotas o es que se lo hacenfaar, se quejaban algunos, pasamos frio.
Entonces un guardia decia, abriguense. O tengfieb quejaba otro, y le decian, pues hara bien
no enfriandose. El aire del campo era hediondoaes a muchos que salian corriendo para
cumplir con sus necesidades, y no llegar al lugadd podiamos hacerlas, junto a la alambrada, la
mezquita llamabamos a ese lugar, y emporcarse tosgantalones, los pobres, y luego quitarselos
y lavarlos en la playa, tapadas malamente sus gseflacas y blancas con la manta, y luego
permanecer horas y horas de pie, junto al pant@émdo con agua de mar y tendido en los
alambres de espino, esperando a que se secasauanveento frio y hUmedo, en permanente
guarda, porque de no ser asi, era seguro que algaid¢os llevaria... ¢ No me robaron a mi mis
calzoncillos? Los habia lavado, y los colgué para gecaran. Al volver, no estaban. Eran los
unicos que tenia. No le conté nada a nadie, y cuaingue otro dejaba los suyos en el alambre, se
los robé. Unos calzoncillos que no eran mas quepilttafa de tela, no valian nada, no eran mas
gue un harapo. Es como para echarse a llorar.dddasipeor, sorprenderte cometiendo esa clase de
acciones viles... Robando unos calzoncillos... Spadre, amigo de Pablo Iglesias, supiera que a
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eso hemos llegado... Los gendarmes experimentabaralegria inmoral al vejarnos de aquella
manera en que lo hacian, con sistema, y nosotsaj@bamos de contino. Era como la carrera de
la degradacion. Cada dia bajabamos un peldafio $af$a que estaba mal robarle a nadie unos
calzoncillos. Naturalmente que lo sabia, pero silzancillos mis ingles, en carne viva por los
piojos y las liendres, se escocian de tal modongueodia dar un solo paso. No pensé en los piojos
del duefio de aquellos calzoncillos, como no penstb& mios propios quien me los robara a mi
primero. Lo mismo que cuando pasaron algunos efgmi# recoger las sobras que tiraba el
destacamento de soldados franceses detrds de wsasobas. Salieron algunos predicando, el
orgullo espariol, ¢donde esta?, clamaban. Y decjayaosos lo hemos comido, y seguimos con
hambre.

Eso es lo peor de las guerras, terminas haciensiasdanobles, degradandote, perdiéndote el
respeto, porque cuando robas unos calzoncillo®s/idg un alambre es porque crees que ya no
vales nada y que estas muerto, y que a los mdeg@sta permitido todo.

Ayer volvio madame Blanche. Es muy buena. Me pr&gn tenia alguna ropa para lavar,
porque ella me la lavaria. Se porta como una mé&dréiija de catalan y francesa. Tiene dos hijas,
ya casadas. Habla de ellas a menudo. También ® desus nietos, que no ve, porque las hijas
viven fuera, una cerca de Paris y otra en Lillesy la apena. Para ella la familia lo es todo. Se
acuerda de cuando vivian juntos. Después se mu@aesia casa, donde tienen alquilados dos
cuartos. Por eso no ha podido tenernos a nosotooksay sitio. Me lo ha repetido una docena de
veces, en cuanto ve como nos tiene Madame Barlfsmpasa por la mafiana, por la tarde, a ultima
hora, aunque sé6lo sea un momento, pasa, pregunia &stoy y se marcha. Otros dias aprovecha y
se queda un rato haciéendome compafia, ahi sentéda s cama, a falta de otro sitio donde
hacerlo. Cuando me trae una golosina, como eldiéuotro dia, espera a que me lo tome, y se lleva
el plato, pues no le gusta que Madame Barbizoaue ¥ se lo entregue limpio, pues en ese caso
adopta una actitud de superioridad insufrible, ceacabara de hacerle un gran favor. No creo que
Madame Barbizon sepa que son socialistas, puesecoaso ésta, que si es fascista, le cerraria las
puertas.

Hemos hablado otra vez de volver a Espafia. Maddarelie se pone en el lugar de mi madre,
me ha dicho. Se estan repatriando muchos. Hay ar@si para todos los gustos. Algunos
comparieros de la UGT dicen de volver, porque atgigadra que continuar la lucha alli. Y en eso
tienen razon. Pero no voy a ser yo quien lo hagea R, con la guerra se ha acabado todo.

A los dos o tres dias de estar en Saint Cyprieads@@lgo curioso, vino el jefe de campo, un
coronel francés; ordend, llamen a todo el mundo.atempafiaban emisarios de Franco. Nos
congrego a los cien mil. Nos hablé por la megafdrig una alocucion soez y mostrd, pese a todas
las habilidades, el doble caracter de su gobietomo lo demostraron durante la guerra. A lo
primero nos informé con muy buenas palabras deejqu&spafia nos esperaban con los brazos
abiertos, uno el de la justicia, otro el de la @dama, para afadir a continuacion que el pan que
estdbamos comiendo era producto del sudor deljdraleaos franceses, €l, que seguramente no ha
trabajado en su vida, como todos los militaresagitos, y aseguré también que tendriamos que
permanecer durante tres afios en batallones dgairglbgue era lo mejor volver a la patria, porque
alli iban a necesitar brazos fuertes para recariatru

«No debéis olvidar jamas que el pan que comeéisigsgan ganado honradamente por el pueblo
francés, fruto de su sudor, de sus penalidades gudérabajo, lejos de cualquier aventura,
desoyendo cualquier cantico de sirenas politicake aitopias ingenuas e infantiles. No debéis
olvidar esto jamas, para no despilfarrar, maldedcittrajar un pan que no es vuestro, una tierra que
os ha querido acoger y una bandera que a parahde defiende vuestros derechos, pero que al
tiempo exige vuestros deberes para con ella, guemaechos.» El muy cerdo. Y todo porque las
autoridades francesas han prometido a Franco yaldmge devolverles los bienes depositados por
la Republica en la Banca de Mont-de-Marsan, sitrigmaal elemento refugiado. Bastardos.

Fue una arenga de una bajeza indescriptible, ylaipee delgado, fino, con un bigote
recortadito de apache, sin dejar de fumar en uailie negra y enfundado en un abrigo con el
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cuello de piel, aun tuvo la desvergienza de irpgrpor grupo, haciendo personalmente una
propaganda asquerosa a favor de Franco, y animés@ogue regresaramos.

La gente al principio se contuvo, pero alguieratezb al coronel una porqueria. ¢ Para eso hemos
hecho la guerra?, protestaba la gente. Se orgamztotin. Querian darles una leccion. Los
oficiales franceses mandaron cargar a los guamiigserarspahissenegaleses. Estos nos metieron
en la cara las culatas de los fusiles a todo eldmuy nos empujaron contra las alambradas de
espinos.

Lo de los negros es un capitulo aparte. Se vate$eh los asquerosos bambulas. Era la primera
vez que se les permitié pegar a unos blancos. kellag ojos amarillos se podia leer todo el odio
gue sentian por los franceses, pero se vengaroel @emento refugiado.

Hubo protestas por parte espafiola, pero no nosrbicicaso; es una vergienza quespahis
nos dé o6rdenes, y no oficiales franceses, comonyuedi Valiente basura. En cambio, con los
gendarmes franceses eran unos perros lacayosyskeablan las botas, les besaban el culo, y se
echaban a temblar cuando un gendarme les dirigialddra.

Muchos de los nuestros se han vuelto ya. ¢ Por To@d® son silencios. Unos se vuelven porque
se acuerdan de su novia, o de su mujer y de sas, lifros porque han dejado alla a padres
enfermos, sin sostén, en la estrecheza; lo natperp, ¢qué se encuentran? Campos de
concentracion, carceles, penas de muerte. Lo sahengin embargo, hay quienes se arriesgan.

Si volviese, les romperia el corazén de verme coraaneten en la carcel a mi también. Padre
esta en Porlier desde hace un mes, y de nada yadarke el que yo regrese. Para salir adelante
estdn mis hermanas. Conchita estudio para mecdadgra Consuelo se le ha dado siempre de
maravilla coser. Lo pasaran mal, pero no lo pasamajor si estuviese en Madrid, aunque me
gustaria que vieran mis conchas.

Me gustaba buscarlas en la playa. No tenia otta @os hacer durante el dia. La gente se reia de
mi, me decia, como un chiquillo, No era cierto. bam las buscaban otros. Luego, nos juntabamos
y haciamos intercambios. Me he quedado con unacada dia que pasé en el campo. Tengo
cuarenta y seis. El resto se las di al salir a uohacho de Rute que era también la primera vez que
veia el mar. Las mias son bonitas y singularesh&lquedado con una grande y cuarenta y cinco
pequefias. En la grande se oye el mar y no me cgnescucharlo en esta habitacion. Cuando me
aburro la saco de debajo de la almohada. Es ursaprosligiosa, se pueden oir incluso las olas,
como llegan una detras de otra, chas, chas, y madegurado que, aunque me aleje de la costa, se
oirdn lo mismo, siempre esas olas de alli, esasretamente, las de Saint Cyprien.

Tuve tiempo de sobra para buscarlas. Luego, el ca®prganizé algo mas, Hubo que construir
tres barracones para los enfermos y los heridodo Toe haciéndose con cierto orden. A esos
barracones siguieron otros. Se levantaban confarmmeas normas. A la calle principal, mas ancha
que las demas, se la llamo6 Avenida La Libertad. €ag@rnio. Yo no sé como la gente conserva el
humor para jugar con esas cosas. No quieres qales, dos tazas, calle Lenin, calle Durruti, calle
Guadalajara, calle Ciudad Universitaria... Se cengge la guerra nos ha vuelto idiotas, porque
[lamar a nada alli dentro libertad, a quién seclame.

Anoche daban las dos y no me habia dormido. Ddgdewes que llegé con Marie, no ha vuelto
Lechner.

Queda un dia para que expire el crédito, y MadaarbiBon, de pasada, deja caer las indirectas.
Sélo le importa el dinero. No sabe hablar de obsaclo que gasta, lo que le cuestan las cosas, el
capital que le cuestan sus hijos, el que le cuastaanutencion... Yo estoy mejor. Lo he decidido;
en el momento en que el doctor Galin me diga yavagho una hora en que los chicos estén en la
escuela y Madame Barbizon en el mercado, me desjgidnadame Blanche y tomo las del humo,
dejandole a deber lo que se le deba, por asqugifasaista.

Ayer, mientras estaba tendido en la cama, empdlodex. Percutian las gotas en el cristal. Me
he jurado a mi mismo no volver a acordarme de dada guerra ni de lo pasado en el campo. Pero
no siempre lo consigo. Cuando es en suefios, pemiesel que yo no tengo la culpa, pues nadie
gobierna en esas baterias. Pero cuando es desmentoayer, no hago sino que a manotazos me
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espanto los murciélagos de la pesadilla, sombrasidEmargura y mi pena, porque no puede ser
gue también yo me volviera loco.

Decia que ayer empez0 a llover. Me desperto laallaporreando los cristales de la ventana. Oi
el reloj que daba dos campanadas. Y la lluvia ella acordarme de los que aun estaran en los
campos. Una cosa es que uno se regodee en suaiesgodra muy diferente pensar en la de los
demas. Y yo ayer me acordé de los que siguen eangbo, y me entré una pena inmensa, y estuve
llorando mas de una hora, yo solo con un ahogdadrapor ellos y por mi, porque no tenemos a
nadie que vaya a llorar nuestra suerte.

No les habian construido todavia barracones sofese mas de la mitad seguian durmiendo al
aire libre. Se mueren cada dia una docena, lossiguen vivos estan enfermos, y los que estan
sanos se han vuelto locos y han empezado a quitave#a, de eso nadie quiere contar nada, pero
lo sabemos todos, en cuanto los pesmshisse descuidan, salen de la alambrada, corren lacia
vias y se arrojan al tren.

Por esa razon han tirado una nueva alambrada, melwss de la anterior, zurcida y rezurcida,
con el fin de que no pueda salir nadie. A las agsitay que atenderlas a través de los alambres. Las
mujeres no pueden ni siquiera acariciar las maeasud maridos, ni éstos a sus hijos. Se hablan de
alambrada a alambrada, todos gritan, lloran, sévememas locos aun. Cuando yo estaba, los
gendarmes y los balubas presenciaban muy comptacdmo nos pasaban por debajo de los
alambres ropas viejas y lo que buenamente podiamsiaauestras mujeres y la poca poblacion
francesa que se compadecia de nosotros, y tentarea@cercarnoslo con palos o desgarrandonos el
brazo, y los guardias, con el cigarro en la comigilg los labios, y las manos en los bolsillos,
sosteniéndose la barriga.

Me acuerdo de los amigos del campo. Los he he¢hmay buenos, mas incluso que los de la
guerra, porque mientras estas luchando tiene uestgpla cabeza en otra cosa. Alli tuvimos, por el
contrario, todo el tiempo para conocernos y ayumarkle aqui sus nombres: Luisito Cervantes, de
Cabra; Albano, andaluz; don Antonio Torrelles y lrmano don Sito, de Valencia; Helios
Hermosilla; Florentino; Agustin Calvé; don Minergjrun maestro de Barcelona...; de todos ellos
Soy y seré amigo para toda la vida. Algunos estaf@ncuando salimos de alli. Don Sito estaba
enfermo de los pulmones, todo el dia tosiendo, @andtbque tenia por conseguir un poco de
tabaco, el reloj, una cadena con unas medallataleun par de zapatos... Pobre hombre.

Yo quedé en que cuando pudiera le escribiria, perte he escrito. Cuando se estd dentro se
prometen cosas que uno luego no cumple. Les hedefédo, pero no tengo animos, ni siquiera seé si
no les desmoralizaria mas aun, viéendome a mi fu&wen ya viejos los dos, si no con setenta afios,
muy cerca le andan, son como dos tias solteras\pies, amafados, cuidadosos para con su ropa,
no sé cémo lo lograban, pero cuando todos estabaomognos harapos, ellos seguian sin perder la
raya de los pantalones, siempre con su corbatagouass dos ponen al hablar las manos de la
misma manera, como si bordaran y tirasen del hdlciaharriba. También los dos votaban a
Izquierda Republicana. Una vez estdbamos en laothabdabiamos organizado un campeonato de
ajedrez. Jugaba don Antonio con Lechner, y donysdtyos mirdbamos. Fuera llovia. El ambiente
era muy bueno entre nosotros. Alguien les preguptstedes por qué han salido? Lo que
preguntaba es que era raro verles entre nosotooguey se les veia ricos, de posicion... Don
Antonio no dijo nada. Era mas serio. Casi siempggie hablaba era don Sito, dijo, huy hijo, ésos a
los que primero buscan es a los que son como pssatn dijo medio en broma, pero se veia que
llevaba una carga de amargura por dentro.

En todo el tiempo que yo permaneci en el campo,Sittnno se quitdé una bufanda blanca ni
unos guantes de color vino. Don Antonio es masi@obon otro empaque, su bufanda era negra.
Pobres, lo que sufrian para lavarse la ropa y atese. En el campo les empezaron a llamar los
marqueses. No les importaba, al contrario, se ré@poco que tenian lo fueron repartiendo entre
unos y otros. Hablaron alguna vez de una hermasada, pero fascista perdida, de la que no
esperaban la menor ayuda. Les escribiré, porqueaiaa bien.

Todo esto venia a que a veces me acuerdo de Bseamianas de Saint Cyprien. Si puedo
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evitarlo, me avento de la frente tales pensamiep&® a veces como ayer por la noche, no puedo,

y les doy vueltas y vueltas. O me despierto en mmddiuna pesadilla, y es que he vuelto alli, sigo

haciendo cola delante de las hornillas, o juntolosrdedos las migas de sebo helado que nos dan

para que la mezclemos con la sopa, y me las lldaobaca, o veo como se va uno, las espaldas

hundidas, con la maletilla en la mano, con el epda manta echada sobre la cabeza, en silencio...
No quiero pensar mas en ello. Fuera, murciélaguss,aszampiros, lejos, moscas de sepultura.

Estoy sano. Muy débil, pero sano. Fue el primerediaalir. Se me doblan las piernas. Tuve que
ir despacio. El aire de la calle como que me marekbnotaba tan limpio, tan puro, que se me
subia a la cabeza; iba un poco borracho.

Al pasar frente a un almacén de semillas vi unallasentré y pregunté si me podian pesar en
ella. Sesenta y tres kilos. Hasta ochenta y dopgsaba hace seis meses, diecinueve son los que he
adelgazado. El doctor me ha dicho que es muy impt&tque coma bien, carne todos los dias. Yo
estoy de acuerdo, y un jamén y naranjas de la CBieanomento no tengo mas dinero que el que
trae Lechner. A Madame Barbizon le debemos unarsgmanedia, siempre vamos por detras, y
esta la mujer que bufa por el pasillo. Ahora v&ransi venganza, porque con no aparecer por casa
esta todo solucionado.

Fuimos a un café del mismo Toulouse, donde suel@ninse los refugiados, Chez Manolo, que
no sé si se llamaba antes asi 0 es que lo ha palgsien con aguda vision comercial. Es un café
como los de Madrid, grande, con columnas de hiespejos amplios, paredes grasientas y suelos
sucios, atufado por el humo de los cigarros y kodo

A todo el mundo le llegan noticias de todas pagesgue es el centro de reunion del elemento
refugiado, con preponderancia del sindicato anatguaunque va mucha gente de la nuestra. Los
comunistas suelen aportar, creo, en otro localgélld_as novedades circulan a gran velocidad.
Hay planes de evacuacion general. A mi me da igdahde nos lleven, pero se impone dejar
Francia, la Indeseable.

Para celebrar mi alta, me llevaron Lechner, Marl;ng amiga de ésta a merendar, pues ambas,
después de recoger su certificado de sanidadnsada la tarde libre. Resulté completa. Son muy
buenas chicas, lastima que tengan que ser lo queNes han tomado mucho carifio, como si nos
hubiesen amadrinado. Yo me recogi temprano, pabfiigal me fallaban las fuerzas.

14 de abril. Dia de la Republica. Las autoridadss lhman prohibido al elemento refugiado toda
celebracién. Nada de banderas ni mitines, nada aefestaciones. ¢(Qué vamos a celebrar
entonces, el fascismo?

Por la mafiana cayeron dos o tres chubascos y edtéibmpo revuelto y frio. Por la tarde salid
el sol, nos juntamos unos mil con las banderas rglmmos al centro de Toulouse, a la plaza del
Capitolio, junto a los partidos y sindicatos heromrHabia lo menos doscientos gendarmes, que no
intervinieron. Se repartieron pasquines y periégliqeero no hubo mitines, y a las nueve o asi
volvimos a casa, yo me he quedado y Lechner sa Aammpafar a las chicas, y hace un rato que
también él ha vuelto.

Hoy ha sido un poco de susto, pues volvi a temdrdi y decidi quedarme en casa. También
porque no me siento seguro. Nadie lo estad. Losagereb piden los papeles a cada paso a todo
aquel al que vean con aspecto de refugiado o Hdblasparnol, y al que le encuentran una
irregularidad o lo devuelven a un campo de la costa directamente a un batallon de trabajo, a las
colonias francesas, de tres a cinco afios, medicdrale salario al dia. A los franceses que
esconden a esparfoles, grandes multas. En cierto egidn encantados. Nunca han tenido tanta
mano de obra y tan barata ni han hecho tantos iesgoen la desgracia.

Por suerte no tenia fiebre, pero si los sintomaisa fomarme la temperatura a casa de madame
Blanche, porque no queria que Madame Barbizonteeaga de que estaba otra vez metido en esas
danzas. Luego, noté que me dolia un poco la garg&uiza me enfrié cuando sali ayer con
Lechner y las chicas. Eso tiene que ser. Serianunamala noticia que me pusiera enfermo de
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nuevo, porque los planes de evacuacion se vendbi@o, sin contar con que no sabria qué hacer.
¢, Como seguiria pagando a Madame Barbizon? Lechriet. s

Me han contado que hay dos o tres organizacioones) tas que nos sacaron del campo, que se
ocupan del refugiado y le pasan dinero. Esta tamliéayuda del gobierno espafiol, pero es
insuficiente, pues no llega a un franco diario. Baacos y medio diarios es lo que cobra Madame
Barbizon por la habitacion a cada uno, o sea, diragos al dia, sin contar la comida y el lavado
de la ropa, que son otros dos. En total, cuatreeglion lo que hacen ciento treinta y cinco al mes,
una cantidad a todas luces desorbitada para nesotro

A través de madame Blanche le he pedido si pot#iaeterarse de algun trabajo para mi, me da
igual, cualquier cosa. Es una temeridad, lo sé, siquiera lo he consultado con el doctor Galin,
que se paso esta mafiana por casa para ver conia.delgue ha ordenado reposo absoluto durante
al menos un mes. Pero, ¢de qué voy a vivir estgpte

Lechner siempre me aconseja que no me preocupeveioss poco. Es quien paganadame
Barbizon, lo cual ha sido una raz6n mas para gaehéya acabado por ignorarme del todo. Incluso
he visto como ha ido cobrando interés por mi aniigs. primeras sonrisas que le he sorprendido se
las ha destinado a él. Se lo comenté, y se echii.aesde entonces, Lechner la trata a la baqueta,
lo que no ha hecho sino almibararla mas y soltdo & suero agrio que tenia con €él, como la
mantequilla a la que se azota con la pala. Se laelegua que es una cosa sexual y repugnante.
También le he pedido a Lechner que me busque @lgopodria ayudarle en la cantera, pero a todo
me replica que no me preocupe.

Es algo mayor que yo, tiene seis afios mas, yotidés €l veintinueve recién cumplidos; yo los
cumplo en mayo.

Llegué a pensar que Marie le tenia recogido, perera eso. Va de cuando en cuandoaa
Marseillaise esta un rato con ellas y vuelve a casa.

Me habla bien de su patron. Asegura que es unaabpersona. Sera de las pocas, porque al
refugiado, si pueden, le roban. A él le paga 20ca al dia, lo que da una buena suma, yo creo que
no hay nadie de los nuestros que gane tanto, yjarrdel patron le da también algo de comida,
porque sabe que Lechner me tiene a mi a su camutequilla, carne, que sabe que tengo que
comer, y verduras, y también alguna camisa de sima

Ayer, que fue domingo, resultdé un dia completanejor de todos después de muchos meses.
Qué digo meses, desde antes de la guerra no hatmaido un domingo igual, lo que declaro en
voz baja, pues tengo comprobado que basta coragum$as empiecen a marchar mejor para que
se tuerzan. Lechner me llevé a conocer a su pa@dando éste se enter6 de que yo ya estaba
repuesto, lo primero que hizo fue invitarnos a pakdia con su familia.

Nos levantamos a las siete de la mafiana, y estadiare Matabiau esta a dos minutos de la
casa. El tren iba lleno. Luego, por la tarde, dga®o, nos los encontramos a casi todos, volvian co
cestas de comida y viveres para el resto de larsemaetidos en tarros de cristal o envueltos en
grandes parfiuelos de hierbas. La gente venia shisfelnos excursionistas, jovenes, se metieron a
cantar y, como lo hacian bien, les escuchamos esto.g

Su patrén se llamanonsieurBouchon, y su mujer, Ma deleine. A él se le llamansieur
Bouchon, pero en cambio a su mujer no se le lla@adameBouchon, sino Madeleine.

Nos estaban esperando en la estacion para llevarriasiglesia a oir la misa. No nos lo
esperabamos, y yo pasé una gran verglenza, pusabife cuando habia que ponerse de pie o
sentarse, y Lechner alla se andaba conmigo. Loshbogitos se desternillaban de la risa con
nosotros, viéndonos tan patosos, pero luego demaisia nos dijo nada.

Viven en una casa con el tejado de pizarra, afleeras del pueblo, vieja y de piedra, de dos
pisos y con ventanas altas, pintadas de blanco.

Antes de nada: ha venido con gran sigilo madamecBi& Trae un recado de su marido. Dice
gue debemos estar advertidos, pues ha sabido glispsmen a dispersar al elemento refugiado,
con el objeto de debilitarlo y poder repatriarlo sscandalo. Es mejor salir cuanto antes de aqui.
Cada dia los rumores, promovidos por el gobieresyltan mas inquietantes. Buscan provocar una
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estampida, quieren que nosotros mismos nos prexipg al vacio. No sé. Lo hablaré con Lechner.
De momento, sigo con lo que estaba contando.

El matrimonio, me refiero a los Bouchon, es un @ste, €l con las espaldas anchas, ella en
cambio es una ardilla, la nariz pequefa y fina lpdebilla retraida; él parece que tendra cincuenta
afos, y a ella no se le echarian ni veinte. El@wasen la cabezota todo su pelo, que es de color
negro, y es velludo en brazos y pecho; ella en gatrdne como un una cabellera de rata, escasa y
floja, de color colorado. Tienen ya siete hijosdda® pequefiosMadame Bouchon esta muy
orgullosa de haberlos criado a todos ellos.

Lechner habla el francés como un francésn@nsieurBouchon le interesa la politica. Apenas
sabia lo que habia sucedido en Espafia, creia bisedido un asunto como una pelea de familia, en
la que no debia intervenir nadie, porque las dagp#levaban algo de razon. Lechner aun protesto.
Yo, ¢ para qué? Que se desengafien solos.

La comida fue abundante y con ese sabor que tiemeinlas cosas, que esta bien, pero no es el
nuestro, un plato de coliflor, como estofada, ycamejo en una salsa de tomate, con muchas
hierbas, y todo el vino que quisimos beber, y ustneode queso fresco y confitura de grosellas,
recogidas en un bosque cercano a la factoria Boucho

A las cuatro menos diez el propmonsieurBouchon nos acompafo a la gare para tomar de
vuelta el tren de Toulouse.

Creo que Lechner se podria quedar a vivir aquneTign trabajo y un buen patrén, gana tanto
como un obrero francés, no puede pedir mas, awaquseu sueldo tendria que esperar mas de ocho
afos para poder pagarse un pasaje a América.

He decidido buscar a partir de mafiana un trabajo. éhcuentro, nos mudaremos de esta casa 'y
buscaremos otro lugar donde podamos al menosueaerama para cada uno.

Todo lo bueno que fue el domingo, ha sido malodidynes.

En Toulouse hay doce imprentas y tres periddicoy. Hsité seis de las imprentas y dos de los
periodicos,El Independientey EI Popular, pero no necesitan tipografos ni en las unas riogn
otros. Todos saben de nuestro problema, y muchosssaalistas como nosotros, pero hay el
trabajo que hay, y eso tenemos que comprenderlo.

A mediodia estaba citado con Lechner para comesl é&efugio Espafiol, un centro que han
habilitado las damas inglesas, donde se da de carter refugiados espafioles, ciento cincuenta
comidas por dia. Los vagabundos y pobres francqaesse han enterado de que se da comida alli,
se presentaron también. Parece que lo hacen todadids, y reclaman que a ellos se les dé de
comer, y si es que van a comer antes en su pagsti@njeros que ellos. Aunque se les dice que esa
comida no la paga el gobierno franceés, sino larorgaion de las damas inglesas, no lo entienden.
Lo que les dije yo., a buena hora iba el gobieraadés a gastarse un solo franco en nosotros. Se
organizo una buena. Por poco se llega a las maneso es todos los dias. Habia dos gendarmes
presentes, pero no intervinieron. Al contrarioarssperando el altercado, para poder proceder con
la repatriacion o mejor aun para ellos, con la dep®n, que tan buena mano de obra les reporta
gratis.

Después de almorzar dejé a Lechner, con el die, lim Chez Manolo, mas concurrido que
nunca, pues son muchos los que van consiguiendodsalos campos, bien con papeles buenos,
bien con papeles falsos, bien sin papeles, sobdonaitos gendarmes.

Nada que consignar. He pasado el dia solo. Ledstaren la cantera y dormira alli. Procuro
llegar a casa pasadas las doce de la noche pdemeroque cruzarme con la patrona, y salgo de
casa aprovechando que ella se va al mercado. Hadmsrabajo en todas partes. Hoy fui a una
drogueria en la que madame Blanche me dijo quésplem un mancebo. Se encontraba en ella un
par de mujeres. Esperaba a que se marcharan patarqe a solas con el patrén, pero entré una
sefiora empingorotada. Se me qued6é mirando de unaran@blicua. Llevamos en la cara el
estigma de haber hecho una guerra y haberla pefélidour6 quedarse o mas lejos de mi, como si
fuese un bandolero. En los periddicos siempre gueaduce un altercado con un espafiol lo sacan
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en primera pagina, con grandes titulares. Ha habigonos robos, cierto, pero hay que tener en
cuenta esto: la gente se estd muriendo de hambmaciones de diez gramos de café por persona y
dia, cincuenta de pan por persona y dia, y cinaudatsebo nauseabundo por semana, nada de
carne, media libra de arroz por semana, y otratdatsuefio de carne, suefio de leche y suefio de
pescado, porque de estas tres cosas solo lasigabant en suefios. ¢ Que ha habido algunos robos?
Lo extrafio es que no haya habido asesinatos.

Asi que cuando entramos los espafioles en las sienda miran con recelo, suponen que vamos
a robarles y miran nerviosos hacia la puerta, galb@r si los complices esperan fuera, y las mujeres
temen que las violemos, como si fuésemos de lalsab

El droguero me abordd, monsieur, y puso cara dadmpcia. Asi que tuve que decirle en mi
mal francés que venia por el trabajo.

Sin inmutarse me replic6 que él buscaba un fragcés un esparfiol. Me hirid, pero ¢qué
podemos hacer? Asj que el droguero miserable, antawio que me iba a marchar, se crecié y
empezd a echarme un sermén, para lucirse antej& drilos collares, que si la Francia se habia
llenado de forajidos, que si en realidad no éramds que unos vagos (ja mi, que le estaba
pidiendo un trabajo que no quiso darme!) y queasidmos mejor volviendo a Espafia para arreglar
todo lo que hemos estropeado alli; en fin, todque repite una y otra vez el gobierno fascista de
Daladier.

Por la tarde me di una vuelta por los salones gu@G3T, en su sede del Arsenal, ha puesto al
servicio de los espafioles. Es mas barato que élycabdemos pasar la tarde entera, y aunque
tienen que cerrar a las doce de la noche, hacealeo en cuando la vista gorda para que se
gueden a dormir los que no tienen dénde.

Se habla de inminentes levas y emigraciones, losomes que trajo la otra tarde madame
Blanche se confirman. Ya han salido de Francia, dimero del gobierno espafiol, muchos
refugiados, en su mayor parte peces gordos. Emouest injusto. Hasta que perdimos la guerra era
natural que existieran las jerarquias y los grabosodos podiamos ser iguales. No es lo mismo un
sargento que un coronel. Pero hemos perdido laayuer general y el miliciano, el ministro y el
obrero, el secretario general y el ltimo de ldgadbs son ya lo mismo; entonces, ¢ por qué nuestro
gobierno en el exilio favorece a unos mas que @®tLos comunistas son los que mejor parados
estan saliendo, no se sabe como lo consiguen sempnuchos de ellos se los llevan a Rusia, Se
dice que alli les dan una casa y trabajo, y quenvicomo los rusos, con los mismos derechos a
hospitales, educacién y todo lo demas. Cuando is& da voz de que en Rusia nos acogian a los
espafoles asi, muchos han querido ir alli, perousss no son tontos y, primero, no se han llevado
mas que a los que eran comunistas, y segundonigeta a unos POCOS, peces gordos también y
algun obrero para hacerse la foto...

Una vez mas se constata que el que tiene posididftuencias sobrevive, y el que no, perece.
Contra esto luchamos en Espafa, pero hemos reiocedjala estuviéramos en el punto de
partida. Antes, al menos, viviamos en Espafa. &iigmmos cambiarla, estabamos alli. Pero ahora,
¢ desde donde vamos a cambiarla?

Cuando sali del centro eran ya las once de la nhdehmayor parte de las noches no ceno nada.
Madame Barbizon nos ha apretado las tuercas, ylteds que el precio que le pagabamos era
insuficiente, asi que ahora abonamos por camaaydes lo que antes nos costaba la habitacion y
tres comidas, y que si no nos gusta la reformaapamos donde esta la puerta.

Siempre decimos que nos vamos a cambiar, pero lneg@onformamos, pues todo el mundo
esta poco mas o menos.

Toulouse es una ciudad con mucho empaque. Se patext® a Barcelona y Valencia, aunque
con avenidas mas pomposas, como lo hacen todoalosekes. Las casas son en su mayoria de un
ladrillo especial, color café con leche, lo cualdke al conjunto un aire apastelado. Pero a mi me
parece una ciudad triste, no sé por qué. Hay kxaréta, y esto, saliendo de tres afios en que los
pueblos y las ciudades espafolas estaban a ossarass hace raro, pero, pese al suministro, la
ciudad resulta oscura y muerta. Esto no es comartasmo hay cafés por la noche ni casinos, no
hay teatros. La ultima sesién del cine es a lag,ogla las diez la ciudad se vacia. Yo procuro no
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volver a casa hasta pasadas las once y mediadodas

Lechner es una persona reservada. Tiene algo mef&li del monte, con ese pelo cortado a
cepillo, de punta. Se parece en eso al lince. é&sfgermanente estudio de las personas, las mira, se
ve que las esta sopesando por dentro, pero coraapego paradojico. Casi nunca habla como no
sea para decir algo que tiene ya pensado.

Hoy le dije que si no encontraba trabajo quiza wieiera a Espafia. Lo dije por decirlo, por
engafiarme a mi mismo creyendo que tengo una so)ugiid tener nada. Marcharia a Biarritz y
entraria por San Sebastian, donde los controlemsons estrictos que en Port Bou.

Hablabamos a oscuras. Ni siquiera me habia desouda meterme en la cama. No nos
veiamos la cara...

No sé por qué dije aquello, en el fondo sé que auegresaré a Espafia mientras los fascistas
estén en el gobierno... Fue entonces cuando nieyamag dijo que yo no me iba a volver a ninguna
parte, porque nos iriamos a Paris.

La sorpresa mia fue grande, puede suponerse, rgdemté si sabia cuando nos ibamos a Paris, y
me respondid que habia pensado que nos marchaseafi@aa, por hoy, pero que esperariamos
hasta pasado mafana; antes tenia que resolveaslgosas aqui.

Dentro de un rato he quedado citado con Lechnéaeviarseillaise para despedirnos de Marie
y las demas chicas, en la casa que tienen rre@azan, la misma donde nos agasajaron la primera
vez. La verdad es que se portaron con nosotros coonge ha portado nadie. Luego, nos
volveremos a casa, dormiremos, y cuando MadameaZgarise vaya al mercado, tomaremos como
se dice las del humo y un tren para Paris. Ni Lechm yo tenemos papeles para la libre
circulacion. jQué mas da! jA Paris!

iA Paris! En qué tono tan diferente estaban esaeiitas palabras ayer. Ayer eran todo esperanza
y alegria... jA Paris! Si, pero de qué manera ifenehte.

Tengo miedo. Todo el miedo que no he tenido enukrg lo tengo ahora. No es lo mismo
cuando las cosas suceden en una guerra y en tgymisuando suceden en un pais que no es el
tuyo, en tiempos de paz.

Estamos en el tren. Mafana llegaremos a Pariséesie dieciséis horas. jParis!

No hace ni media hora que pasaron dos inspectaresvgnian pidiendo la documentacion.
Miraron los papeles sin demasiada atencion, mienteahner hablé con ellos. Le preguntaron si
era francés, porque lo habla como si fuese el esphés respondié que si, que su madre era
francesa. Yo me quedé tonto, porque hasta hacearheth no me habia dicho nada de eso. Y, ¢ por
gué, si puede saberse? Ni lo sospecho. Asi quadsd también otro papel, como una carta. Nos
han dejado en paz.

Delante tengo a Lechner, que se ha dormido. ¢Qdé éken realidad? Nada. A su lado, aunque
dejando un asiento vacio entre los dos, hay unarman su aspecto triste, que lleva puesto un traje
negro y en la solapa una joya que es una lagddijaro con rubies, con el rabo haciendo una ese.
Lleva el bolso, de charol negro, sobre las rodiltage mantiene firmes, como si se las hubieran
pegado con un clavo. Esta mujer no ha cambiadmsieipn desde que salimos de Toulouse, y por
el aspecto se diria que va a llegar asi a Pari&amaa Yo estoy junto a la ventana, pero hace mas de
tres horas que se ha hecho de noche y no se ve Dadao del vagon hay una luz turbia e
insuficiente.

No tengo suefio. Son las once vy treinta y cinco taghde la noche, segun el reloj de la Gare
Matabiau. No lo he dicho aun. Vuelvo a tener el degulsera, el de Tarancon. El mio de siempre.
Y yo me explico.
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3 de mayo

levamos cuatro dias en Paris y, aunque nadie qaig¥sturar cuando partiremos hacia
México, se cree que serd dentro de una o dos sem@eadesconoce incluso el puerto.
Hablan de Le Havre. Estamos en un compas de espera.

¢, Qué papel les ensefd Lechner a los inspectorésed@ Cuando se lo pregunto, me responde,
tu déjame a mi, y se rie de una manera enigmatica.

En cuanto llegamos a Paris nos hemos alojado éotehmodesto de laie des Capucines, que
es donde nos encontramos ahora. Tiene seis habiggciuna por piso, a las que se sube por una
escalera de caracol tan pina y mareante como @dtagusobre los talones. La duefia es una mujer
de un parecido asombroso con Madame Barbizon. E®sb lo mucho que se parecen las dos en
lo fisico, pero ésta, al contrario que aquéllaalegre. Tiene siempre en la entrada de la casa un
vaso con dos o tres margaritas pequefias, que ardmigparque. Ocupa una habitacién que se
comunica con la recepcion a través de una puerthoncamuflada. Vive con un hombre diez afios
mas joven que ella por lo menos. El suele exhil@rseamiseta, con los hombros cubiertos de un
vello ensortijado y selvatico, muy activo, con #avy herramientas en los bolsillos, haciendo de
cristalero, de plomero, de fumista; a ella la oirmastar todo el dia, y se acicala, perfuma y adorna
como si tuviese veinte afos, litoral éste quehalaejado de avistar hace por lo menos otros déeint

Ahora hacemos dos comidas al dia, la de mediodim dxistro de la calle Racine y la cena en un
café de la calle Saint Jacques. El dinero nos da lpacer incluso dispendios. Hemos contactado
con la gente del SERE, que son los que gestiorsapapeles con la inmigracion mexicana. Mafiana
nos entrevistaremos con los funcionarios mexicanos.

Fuera de estos momentos, tenemos todo el dia pamros. Yo me lo paso callejeando, con
Lechner casi siempre, pero también solo, cuand® dessaparece. No me harto de ver calles y
calles, y comercios y escaparates. Las mujerelasanas elegantes del mundo.

Me gusta mucho esto y disfruto, tanto, que a vgoerismo me extrafio y me reprocho haberme
olvidado de la razon por la cual hemos venido arpagui, como si me culpara por distraerme; me
digo: ¢ Qué pasa? ¢ No te acuerdas ya de aquetiasdede tu padre? Voy por una calle o me siento
en una terraza a ver pasar las muchachas o meellagama de un café recién hecho y que perfuma
el aire fresco de la mafiana; en ese momento meaotm fuerza el pecho, como un puiietazo de la
conciencia, y me viene a la cabeza lo que hemesldgtras, y no sé si me despierto de un suefio o
si, por el contrario, acabo de dormirme de nueva patrar en la pesadilla.

Nuestro aspecto ha mejorado mucho. No estamov@ g@ro me da gusto pasearme al lado de
los gendarmes, sin que éstos reparen en mi comgiadb, aunque también se pasan fundados
momentos de zozobra.

Lo peor, si se quiere, es la soledad. En los adéé®Barrio Latino hay una gran cantidad de
artistas, hombres y mujeres de todo el mundo. Sanpal dia hablando. Entre las mujeres las hay
gue parecen nifias, son como musas. Ayer me pasédi entera en uno. Habia un grupo de
jovenes. Hablaron de todo, discutieron, se rieraro ydejaron de beber. Habia con ellos también
tres o cuatro mujeres jovenes y bonitas. Me hulgastado mezclarme con ellos, por el trato, para
no estar solo, pero soy timido. Esto tampoco eodegpana. Nadie se te acerca y te pregunta.
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Se nota dia a dia que empieza a hacer bueno w guienavera, que aqui llega mucho mas tarde,
esta en camino. Alli ahora estan casi en San lsidro

No quiero pensar en Espafia. Incluso se diria qugumero pensar en mi madre ni en mis
hermanas. Ni siquiera quiero pensar en mi padensBien ellos, desde luego, pero como si no
fuesen nada mio, de la misma manera que no quigudaellos pensaran en mi, para que no
sufriesen.

Algun dia vendra en que podamos reunirnos, y vaivéas cosas a ser como antes, pero ahora,
¢para qué? Cuando tengo pensamientos de Espafia faddlia, como que se deshacen, pero no
como se deshace el terron de azucar en el canrkecho, sino como si me quedaran en la lengua
uUNOS POS0S amargos Y serrinosos, que he de escupir.

De todo Paris lo que mas me distrae es el rio. u#ssge verlo da vergtienza seguir llamando rio
al Manzanares..., y lo mas chusco es que yo nartbi@ria por el Sena ni por ningan otro rio.

Bajo a los muelles y me quedo junto a los pescadgra los mendigos horas enteras. Llevo
cuatro dias aqui y parece que lleve cuatro afiolgrde como he corrido de un lado para otro. El
tiempo tarda en pasar, es el doble de largo queualyuier otro lugar, mas que lo que yo he
conocido hasta el presente.

Apenas he visto a Lechner estos dias. Me ha prdmetie en cuanto resuelva unos cuantos
compromisos se ocupara de mi. Ha vivido aqui, malitlao, pero responde cosas muy vagas
cuando se le pregunta mas de la cuenta. Si quetarmelo, me lo contard, y si no, por mucho que
le pregunte, no va a hacerlo.

Esta mafiana Lechner me ha llevado mué&Saint Lazare, donde esta el SERE. Hemos de volver
mafana, pero nos han atendido de una forma exuiEiabajan durante dieciocho horas, sin
descanso, expidiendo cédulas de identificacibnpagsesdo expedientes, atendiendo la masiva
correspondencia... Se reciben al dia mas de dosartihs y en todas les piden algo. Resulta
imposible atenderles a todos, y mucho menos sotesren algo.

El piso donde funciona el SERE esta lleno de habit@s de las que entran y salen hombres y
mujeres laboriosos como las abejas de una colrhaengente espera pacientemente durante horas, y
se marcha, a veces sin que hayan podido resolvenaiisola de sus demandas, de modo que
vuelven al dia siguiente, y al otro, y al otro.

A Lechner le veo por la noche sobre todo. Llevai ampa vida misteriosa. Le digo, ¢no seras
espia ruso? He llegado a pensarlo, pero a él ke unza gracia loca la suposicion. Vale que el dinero
lo haya conseguido como lo ha conseguido, pertgdas esas entradas y salidas?

En su favor tengo que decir que en Toulouse llegpeénsar que aquello de monsieur Bouchon y
gue le daba viveres era mentira, crei que lo sasalas chicas dea Marseillaise y luego resulto
gue era verdad lo suyo y falsas mis suposicioresoledad tiene esto, o acaba contigo o te lleva a
la vida de los demas de la peor manera, el chisme.

Hoy es un gran dia.

Hasta los franceses dicen que el tiempo que esiénum no es normal. Es ya completa la
primavera. Ha venido en dos dias. Los arboles pen junto al Sena se han llenado de botones y
hojas. Los del parque del Luxemburgo lo mismo. ihageres han dejado en casa los gabanes y los
abrigos, y se diria que debajo de sus vestidoesalen también los botones de sus pechos. En el
ambiente se respira un clima de sensualidad pegdfas todas partes huele como a vainilla, y ése
no sé por qué razon se me antoja un aroma compedaoret peligroso.

Para mi, como he dicho, es uno de los dias masdetle mi vida, primavera completa. Iré a
México, dejaré Francia.

Cuando me levanté, Lechner se habia ido, y me higiddo la misma nota que todos estos dias.
Comeré algo por mi cuenta, donde me pille. Hemeaslgdo citados para después. En las oficinas
del SERE, adonde he acudido solo también, haldanesiana una gran afluencia de refugiados. La
guerra parece un asunto ya muy lejano. Todos meadmocia adelante, hacia el futuro. Las colas
son de tres y cuatro horas, y por eso a veces consggue que avancen.
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Lechner gestionara su visado la semana que viearecd® como si no le preocupara salir de
Francia o como si lo diera por seguro.

He hablado con los del Comité. No me han preguntadi@a, se han limitado a leer la instancia-
memorial que les envié desde Toulouse y lo hanapadéd con dos o tres golpes de estampilla,
volvieron a meterlo en una carpeta de color ansariéspués de anunciarme que estaba admitido.
Cuando participan una orden de éstas, los homhrabién se alegran, son en eso como los
meédicos, después de tener que dar tan pésimasasatidodo el mundo a lo largo del dia. La
semana que viene nos comunican la fecha de pgrétlugar de concentracion.

A continuacion, y como un tramite, me pasaron apdeho del delegado mexicano, un tal Ulloa,
gue estaba junto a su mujer. Tenia cara de ingéiderl morena y con un bigote de los que estan
sobre el labio como un tejadillo. Hablaba él, pggoveia que quien mandaba era ella. Tendra unos
treinta afos, es elegante, con ropa llamativa, bhjeestido sobresalian los pechos de manera
ofensiva, como pequefios obuses, separados y ea. filadda vez que se movia, la habitacion se
saturaba de un perfume denso, tropical, a magn@mye que a estas alturas uno tiene la sangre
alterada por el buen tiempo y las expectativas.

Los mexicanos, al contrario que los del SERE, mitdn mil preguntas, politicas, personales y
profesionales. A las primeras contesté de una raaraga, a las segundas de una manera concreta,
y a las terceras de una manera enfatica, pueségsii@ que no sélo era mecanico, sino perito en
impresoras planas de dos tintas. A la salida mierbit pasar por caja, para entregarme mil francos.
A las mujeres y a los que no han servido en largdes dan quinientos. Con este dinero y con el
gue Lechner me ha proporcionado, vivo como un eajague mil francos no dan para mucho. Las
chaquetas que nos compramos el otro dia costabscieintos cada una, y el bistrd6 nos cuesta
cuatro francos con veinticinco céntimos, con pogtaa y vino.

Me encuentro en el café donde el otro dia estalgaupb de artistas. Hoy son los mismos. No
aparto los ojos de una de las muchachas, una mgreraes curioso comprobar hasta qué punto
somos insignificantes, porque ella, que no apagajos de uno de los que lleva la voz cantante, un
chico alto, espigado, con el cuello largo y unazmieuda y mavil, ni siquiera se ha dado cuenta de
gue dos mesas mas alla la estd mirando un pobaéiaspefugiado, que la encuentra preciosa y
gue le gustaria intercambiar con ella un par dabpat o0 pasearse un rato a la orilla del Sena,
porque esta ya cansado de vagar solo por la cisdabablar con nadie.

Me digo que es absurdo sofiar nada. Me iré denttmds dias de Paris, de Francia, de Europa,
quiza para toda la vida. ¢Qué sentido tiene quacercara a la chica de los cabellos negros y le
dijese, mira, soy un refugiado espafol, acabamopeider una guerra de una manera muy
romantica y gloriosa en defensa de la libertad,myre, vivo en un hotel, estaré en Paris unos dias
no puedo hacerte ningln regalo, salvo un relogrgsivenir conmigo a pasear poéticamente junto
al Sena y luego a hacer el amor al hotel, si anascompariero de habitacion quiere dejarnos el
cuarto para nosotros un rato? El camino de lagnes es largo, cierto, porque no se detiene en el
Sena, sino que sigue, callejeando, y llega al hi#elarue des Capucines... Al dia siguiente nos
despertamos a media mafiana, emperezados y opsmist@s reimos de lo que hemos hecho, y
empezamos a prometernos las cosas imposibles gu®meeten cuando uno estd enamorado. El
camino de las ilusiones empieza en este café,dzefa vuelta al mundo vertiginosamente. Pienso,
ahora girara la cabeza y me ver4, le pareceréesdnte, un poeta, un hombre de genio que esta
escribiendo en este café una obra inmortal. ¢ P&mQ@ A Paris se viene a eso, a escribir obras
inmortales. Para vivir historias de amor, uno sedauen su pueblo. Pero lo cierto es que escribo en
este cuaderno impresiones sin brillo, sin aristas)o las viejas casas de adobe de mi pais, que las
primeras lluvias echan abajo...

Los del SERE, que lo llevan mayormente Negrin ydoswunistas, nos han dicho que no nos
ocupemos de nada, que el barco esta equipado pasrganizacion humanitaria inglesa, al frente
de la cual esta, cdmo no, una punta de aristédvatasicas, en fin, Dios se lo pague, dicho detod
corazon.

Hoy, como esta a la vista, estreno nuevo cuademes de contabilidad, sino de hule negro, y
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bastante mas pequefio, que me cabe en el bolsilla deaqueta. Me parece mentira que haya
terminado el otro. Pero asi es. Las cosas tiertaston final, mas pronto de lo que creemos.

He escrito a casa desde aqui, para darles la wireeaion. Si han mandando alguna carta a casa
de Madame Barbizon, como para reclamarla, poraeimbs lo que habiamos pensado, marcharnos
debiéndole una semana y media de pupilaje. Quedsepor bruja.

El dia en que nos fuimos de Toulouse me citd Lechnias siete eha Marseillaise De las
chicas faltaba solo Amélie, que se habia marchadano. Se alegraron de verme.

No habiamos vuelto a juntarnos desde el dia emgsi@tendieron por primera vez, cuando nos
llevaron a los bafios y después a su casa, dond#earoa de cenar.

Yo, por encargo de Lechner, habia comprado unaiesge empanada, que aqui llaman de otro
modo, unos pasteles de liebre, dulces y media doderbotellas de vino y dos botellas de licor,
porque pensabamos hacer una despedida en toda regla

A las ocho de la tarde aparecié Lechner. Veniauwds thumor. El traia otras dos botellas de
cofac. El dueiio dea Marseillaise el forzudo con aspecto circense, quiso sumarsefigsta,
convidd a todos los que estaban en el cafetuchesermomento a la copa que bebian, y prometid
cerrarlo a las once de la noche para nosotros gd@®nfianza.

Se bebio, se cantd y se baild. Las chicas estuviixertidas, bailaron, se rieron, nos invitaban a
bailar a nosotros y se portaron en todo momentoocamas buenas amigas. Yo estaba muy
contento. El de ver Paris no puede decirse que fuesleseo tan violento como el de conocer el
mar, pero si quitd fastidio a las ultimas horasTemnlouse. Al final las chicas derramaron sus
lagrimitas, sobre todo una, que no hacia mas quarliSu novio incluso tuvo que decirle que le iba
a dar una guantada como no dejase de jorobarleantmlloro, y se volvié al buen ambiente.

Lechner en cambio estuvo toda la noche serio, @drehte abrumada, pensando en otras cosas.
Marie, Amélie y las otras lo querian mucho... Casrhujeres es anico.

Hacia las once, Lechner me dijo que tenia que da@spede dos amigos nuestros, y salié, pero a
la media hora estaba de vuelta, y la cosa durbaellarseillaisehasta las tres o las cuatro de la
mafana.

Al dia siguiente, en cuanto sentimos que MadambiBam dejaba la casa, salimos nosotros. Lo
gue siento es no habernos despedido de madamehBlgnde su marido. Desde hace tres afios
nuestra vida es una perpetua despedida. No hacetrascosa que decir adids, a menudo
definitivamente, a gentes a las que apenas conacgmaolas que la vida nos ha unido con lazos
indestructibles de gratitud y afecto.

Tomamos un tren nocturno. Fue cuando los policdaspidieron los papeles. Llegamos a Paris a
las diez de la mafiana. Cerca de la estacion de i\igiia una tienda de confecciones. Entramos.
Lechner se probo chaquetas, pantalones, camisasewd lo que le convino. Me quedé atonito
viéndole disponer de tanto dinero. Bromeamos saib@specto. Iba hecho un pincel. Era como otro
Lechner, pues hasta ese momento llevaba aquel tvagp que le dieron en Ogassa, cuando el
Barreno le peg6 un tiro al nieto de la pobre viBjaro lo mas chistoso vino después. Hizo que me
probara yo también chaquetas, pantalones, canitags.y salimos de alli llevando cada uno en un
paquete su ropa vieja, parte de la cual la dejasabse un banco de un parque por si la encuentra
alguien y le sirve.

Era la hora del almuerzo. Me llevé a un restauraetdujo. Apenas nos acomodo el mozo,
Lechner se me qued6 mirando a los ojos. Le brillad® una manera diabdlica. Saco del bolsillo
algo envuelto en papel de periédico y me lo ofreca sorpresa mia, cuando reconoci el reloj de
oro, fue mayuscula. No hizo falta ni siquiera quenirase, porque lo conozco de lejos. Me confeso
gue lo habia encontrado en el escaparate de uaaleaampefio y de compraventa de oro, una que
habia en el boulevard de Strasbourg, en Toulowseque es prueba inequivoca de que los
gendarmes se han quedado con todo para su bergdisional.

Le pregunté cuanto le habia costado. Titubed um pome respondidé que cien francos. No
puede ser, pensé. Crei que me mentia, para que pensara que se habia gastado una fortuna.
Entonces, como la cosa mas normal del mundo, miesbrgque su madre, que vive en Paris, le
habia mandado dinero suficiente como para venares Rcomprar el reloj y equiparse.
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No sé por qué yo creia que su madre vivia en Baragkton su padre. Pues no.

Lechner y yo somos muy distintos. Yo le he contadsas de mi vida y de mi familia; sin
embargo, cuando hemos entrado en las confiderditess ataja, dice, algun dia te contaré, y se rie,
pero luego no suelta prenda.

Lo que sé es esto: al estallar la guerra, se wnbrédncia y se fue al frente. Luego lo llevaron a
Rusia, alli aprendié a manejar aviones. Despudedgnaron a Valencia, en la aviacidon, hasta que a
Su avion, averiado y viejo, no se le pudo repacarfalta de suministro en las piezas de recambio.
Fue cuando pidi6é que le destinasen al frente.

No tiene mas hermanos. Su padre es médico en Baacgl su madre no es francesa, sino rusa.

Faustino era mi amigo, nos contabamos las cos@igntes la misma edad. Con Lechner no, es
mayor, €l no me cuenta nada, y a mi contarle yopé&@o me gusta. En Toulouse le pregunté por
gué se ocupaba de mi. Era cuando no teniamos dinétmi yo. Me respondié que todo el mundo
adquiere unas obligaciones con lo que tiene delpet® que si yo me moria, se olvidaria al dia
siguiente de mi. Sé que lo dijo en broma, perodhgy de verdad en eso. Lechner es como un astro,
va en su propia Orbita, gira sobre si mismo, noestal a nadie, no le pide a nadie que sea su
satélite. Al contrario, le molesta.

Uno en la guerra ha visto a muchos solitarios dehasi clases. Se podria hacer con ellos tres
grandes categorias. Esta el que siempre se ergsahidrporque los de mas no lo quieren tener al
lado. Estos dan un poco de lastima, pero la mayieigstos se lo tiene merecido por cenizos.
Luego, estan los timidos, que les cuesta arrinemtee demas; a muchos de éstos si se les busca, se
dejan atraer, pero otros prefieren quedarse s&boslos que llamamos raros, sin juntarse con nadie,
mirandonos a los deméas como esos perrillos deitasog, asustadizos y nerviosos, sin atreverse a
salir de debajo del carro, por si alguien les &aléar un ojo de una pedrada. Y, por ultimo, estan
los que son como Lechner, que andan solos porqueaesitan de nadie. No son timidos, tampoco
son raros. Son simpaticos incluso si se lo propopero arrastran una historia dramatica que no le
confiesan a nadie. En el caso de Lechner esaihigtiste, de eso no hay duda. ¢ Cual sera? No lo
sé.

Al pasar junto a mi la muchacha del pelo negro meokzado sin querer con la manga y me ha
pedido disculpas. Cuando he levantado de este muadles ojos ni siquiera la he visto, porque
seguia su camino hacia la puerta. Asi que ya ngotemucho que hacer en este café. Tampoco
tengo mas ganas de escribir. Me iré al hotel. Antesasomaré al rio. Eso me gusta. A veces me
pongo al lado de los pescadores de cafla, que mesman nada. Me gusta verles. Pasan las
gabarras con su cargamento de piedras, de arer@rigen. Cuando se ha hecho de noche, me
vuelvo al hotel. Si esta Lechner, salimos a daumogaseo. Si no, escribo un poco, y me duermo.

Desde el punto de vista del refugiado, Paris egzhmmejor que Toulouse, qué duda cabe. Alli
veiamos a exiliados constantemente. Aqui los vagsisres. Si no, no. Y el hecho de no pasar todo
el dia con espafioles te libera de la opresion eungasnos alli. Aqui, en Paris, el aire es mas bmpi
Ojos que no ven... Es triste, pero es asi.

Al contrario que paso con los franceses del Ssrphrisienses, si por casualidad llegan a saber
gue eres un exiliado espafol, se encogen de hombBrosealidad se encogen de hombros por
cualquier cosa. Te puedes estar muriendo, quesssiallo mismo. Llevan doscientos afos viendo
gue aqui les llegan los desesperados de toda Eunops salen adelante, pero la mayoria se tira al
Sena; entonces los parisienses 1o mas que lledania cuando los sacan del rio los buzospeis,
c’est la vie, mon amiSon perfectamente idiotas. Algun dia se escrlhirgerdadera historia de los
franceses, y como se han portado con el elemefigiado, cdmo nos han mentido, engafiado,
injuriado, vilipendiado y maltratado, antes, dueayptdespués de la guerra.

Tres dias sin escribir en este cuaderno. ¢En ghé pasado este tiempo? He ido dos veces al
SERE, para estar al tanto de nuestro embarqueadeago, he visto a algunos comparieros, en fin,
en la sala de espera.

Lechner me ha pedido que le acomparie esta noameaaa& casa de su madre.
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Me parece bien, porque quiero darle personalmastgracias por las atenciones que ha tenido
con nosotros, ya que sin su dinero no hubiésemdigigpgalir de Toulouse ni vivir ahora en Paris, y
guién sabe si hubiésemos conseguido el pasajéeiao...

No doy crédito a lo que he visto.

La madre de Lechner es bellisima, mas que una rpadeee una madrastra.

Mientras ibamos a su casa me conté que ella sa baparado de su padre para irse a vivir con
el duefio de la casa donde estuvimos, un tal Réahyguk se hablé mucho, pero que no aparecio,
no sé si porque no estaba en Paris o porque seneiite hizo un discreto mutis.

La casa es, que diria mi hermana, de no te meHab$a salones uno detras de otro y alfombras
tan grandes como los salones. Con los cuadrogpesptapices se podrian llenar diez museos y de
los techos colgaban lamparas como las que haysdrdtros; en cuanto a los muebles, habia tantos
por todas partes y tan suntuosos que daba miellsinacercarte a ellos, por si podias arafarlos.

Cuando llegamos, un mayordomo vestido como un atadéos pasé a un saloncito, con unos
sillones grandes en los que te hundias tanto gwetsdveias las rodillas. Al cabo de un rato
aparecio ella. Es una mujer alta, casi tanto camiuijs. Llevaba un vestido hasta los pies, negro, a
juego también con el piano y con el mayordomo.ds@tado por todas partes, por detras moria en
la misma rabadilla y por delante le formaba comoamco goético sobre los pechos. A mi,
francamente, siendo la madre de Lechner, me pusa eampromiso, pues no sabia donde mirarle.
Conmigo fue mas bien fria, me tendié la mano amaerépenas se rozé con la mia la retird. Tratd
con mas cortesia a su mayordomo que a mi.

Me preguntod si me gustaba Paris, si me divertiéineni de la guerra ni de la desgracia que nos
ha pasado, algo, qué sé yo, sdélo por educacion...

Ella habla perfectamente espafiol, como yo. Nosas@d a cenar, y la conversacion, que giré
sobre el hecho de que Lechner se hubiese ido aelaag se fue caldeando, asi que antes de que
ninguno se diera cuenta, madre e hijo estabantblen francés, quiza porque les daba verglienza
de que yo me enterara de las cosas que se deammogdebian de ser, sin embargo, tan graves
como cuando se las empezaron a gritar en... jruso!

Después de eso la cena se convirtid en un funesadespedida resulté de una asombrosa
simetria con la llegada. Laded su mejilla paragjuhijo se la besase, me tendi6é la mano, mas para
gue no me aproximase a su persona que para despedirpidid a su mayordomo que nos
acompanara hasta la puerta. Ni siquiera cuandolés diracias, de una manera nerviosa, por todo
cuanto habia hecho por nosotros descompuso el @etalvegio que adoptd durante toda la velada,
al contrario, fruncio los labios, para que abrevigrtramite.

Bajamos por los Campos Eliseos en silencio. Nateos ganas de volver al hotel. Cruzamos el
rio. Estaba lleno de luces que se extinguian campdrillas tenebrosas, ojos de peces sombrios
gue hubieran subido a la superficie asfixiados lpsrtinieblas. Entramos en un café del Barrio
Latino, vacio y angosto, con una docena de veladieemarmol atendidos por un camarero viejo
gue esperaba sentado en uno de ellos.

Lechner me cont6 que también salimos de Saint Gymiacias a su madre. Para mi eso fue una
sorpresa, porque hasta ayer yo creia que lo habileuho gracias a las damas inglesas. Pero no.
Entonces le pregunté como es que sabiendo que dterpadia haberle sacado mucho antes,
aguanto tanto. Me respondié que no se llevaba donenella y que no le queria dar ese gusto, de
verle tan derrotado, tan necesitado de ayuda, ammsecuencia de algo que habia llevado a cabo
contra su parecer.

Este ha sido el dia. A mi lado Lechner lee en laacaNo quiere hablar. El encuentro con su
madre le ha puesto de mal humor. A mi s6lo me Ha daefio.

Hoy, al levantarnos y recordar la cena de ayerhhecme ha contado algunas cosas mas.

Su padre, aleman, médico, dobla en edad a su mAdta.no habia cumplido todavia los
dieciséis afos cuando se caso6 con él. De jovergarge era una belleza legendaria, y lo creo, a
juzgar por lo que he visto ayer. El médico la camgcse enamor6 de ella perdidamente. A las
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cuatro semanas estaba hablando con el padre deidaaoha, conde Alexandre Krupoy, para
pedirle su mano, pero éste, que ya era viejo, @gafermo de cuidado, y tuvo que tratar con la
madre, Paulina.

La familia vivia en Paris, desde que la publicaaiénunos libelos en los que se sumaba a la
corriente reformista de la propiedad rural, le halocasionado trastornos y discusiones con otros
propietarios y parte de la nobleza.

Cuando la familia lleg6 a Paris, en 1901, la madréechner tenia doce afnos, y a los dos o tres
el viejo conde se muere, y se queda la Krupovnascsncinco hijas, la menor de las cuales es
Marie, la madre de Lechner.

Paulina Krupoy, que todavia vive en Paris, es,rségéhner, todo lo contrario que su abuelo, el
viejo conde. Es ignorante, terca, preocupada Urgngenpor las cosas materiales. Un detalle: al
morir su marido, rompié todas las cartas que légidira éste Tolstoi, del que era amigo y
correligionario, y moteja al escritor en publico rdajeriego, iluso y egoista, y disfruta divulgando
mil chismes que conoce del gran escritor, come sulpara de haber corrompido a su marido con
unas ideas que echaron al traste una carrera gdanatjunto al zar. Cuando llegé la revolucion
rusa, en cambio, y supo coémo pasaban a degielmtastnnobles y vio a tantos que llegaban
arruinados a Paris, ni siquiera se acordo de berelecombre de su marido, gracias al cual habian
sacado de Rusia la mayor parte de sus bienes.

En fin. El doctor Lechner pidi6é la mano a Paulinaipoy, y ésta accedio, a pesar de que el
pretendiente doblara en edad a la novia y no foEseque un medicucho judio, como le llamé y le
sigue llamando todavia. ¢, Por qué? Porque ellayjamo podian soportarse un minuto mas bajo el
mismo techo.

Sin embargo, el doctor Lechner era todo menos udiomeho. Mucho antes de conocer a su
madre habia desarrollado ya una técnica de neuaxotdas eficaz que la que se conocia, no
siempre satisfactoria, y asi se lo habia recondeidaudad de Paris, que le hizo famoso y rico.

En cuanto se casaron, los Lechner buscaron unaccdmhde asentarse lo mas lejos de Paris, lo
mas lejos de Paulina Krupov. Vivieron un afio enn@Gbée, donde nacié Lechner, tres en Ginebra y
otro mas en Moénaco, antes de instalarse definigvaenen Barcelona. El doctor Lechner compro
una casa a las afueras de la ciudad, donde IaspaErecian salutiferos, la adapté como clinicay, y e
unos pocos afos se labré una reputaciéon como alipecen enfermedades de pulmén. A Lechner
le pusieron el nombre de Thomas por su padre, gllarea de la misma manera. EI matrimonio,
sin embargo, no fue feliz. Cuando él tenia treaes afin verano, en Paris, adonde iban de cuando en
cuando a visitar a la abuela Paulina, su madre addnal tal Rémy, un aristécrata viudo,
inmensamente rico, mas viejo incluso que su manddien la sedujo, o se dej6é seducir. Jamas
volvié a Espafa, que detesta. Ni siquiera se tcemindlestia de mandar recoger sus vestidos.
Lechner volvié con su padre, y a su tiempo empaziairera de medicina, que abandonoé a los seis
meses, al comprender que no tenia el menor imeps las bacterias ni por los pacientes. Eso fue
origen de un grave conflicto con el padre, y Lechsgvolvio a Paris, donde acabd la carrera de
guimico. Al terminarla Rémy le consiguio un buesb#jo en una compafia minera. La guerra de
Espafa le sorprendié en Paris, y decidi6 volvdosgue ocasion6 una violenta ruptura con su
madre.

No me lo ha dicho, pero creo que después de salBaint Cyprien habria podido venirse a
Paris; si se quedod fue en parte por mi, porquesiaba enfermo, pero también por no tener que
volver a verla. De su padre no ha vuelto a sabéa dasde 1936, en que aquél sali6 de Barcelona
para Ginebra, donde tenia amigos meédicos. Cresique alli.

Lechner me ha llevado a ver a unos amigos suyoamibéentes intelectuales. Me dieron dos o
tres lecciones de politica, y me han explicadoue pasé en la guerra de Espafia. No quisieron
ayudarnos contra el fascismo, y hablan de quersa waerendar a Hitler en cuanto estalle la guerra.

He quedado citado aqui, en una tabernita de laplazos Vosgos con Lechner, que, si llega, lo
haré ya con veinte minutos de retraso.
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Ahora le comprendo mejor. En el frente de Aragaianclo se incorpord a nuestro regimiento, se
veia que no era como nosotros, y, aunque hayadachar las mismas cosas, lo ha hecho por
razones diferentes.

Mirale, viene por alli, alto, delgado, con los ogaros y hundidos, fumando, trae la chaqueta
abierta, con una mano en el bolsillo del pantadédspmbrero un poco ladeado, nadie adivinaria que
es un hombre que sufre. Camina despacio y segurwaylas cosas con zumbona curiosidad. Es
grande, pero saberse insignificante le hace somp@igque la misma piedad que siente hacia todo y
hacia todos, la siente hacia si mismo. Lo han tedop pero no vencido. Es lo mejor de este tiempo
y en otra época menos podrida alguien habria eraomun pedazo de marmol para su idea de la
vida.

He recibido carta de casa. Padre ha muerto enféaneeria de Porlier. Ha sido como una
puiialada en el corazon. Noto aun la hoja de toreooaclavada aqui. Padre mio...

Alli, como un perro, en la enfermeria de una carttel que jamas hiciste dafio a nadie, al
contrario, que dedicaste tu vida a los demas. N@ueela una sola lagrima. Recuerdo cuando me
llevaba al Retiro, la primera vez que me metié lem@seo del Prado, porque decia que la cultura
era lo mas importante, cuando nos ibamos en vexdos® merenderos de San Antonio, a la orilla
del rio, cuando me acompafd a los talleres de Ritsda, donde me metié de aprendiz, cuando le
acompafé a un mitin de la UGT en Tetuan de lasokad, cuando... Todo el dia yo solo,
recordando. Murié el 3, el dia que llegamos a Padso la suerte quiere que me haya enterado
precisamente hoy, el de mi cumpleafios. Es sigtifimacomo si me hubiese estado esperando
todos estos dias. Del 3 a hoy, 13, para mi esiabaoadavia, y ahora, cuando yo nazco a un nuevo
afio, ha querido morirseme él. La vida, a poco queestudie y observe, esta llena de estas
coincidencias significativas. Lechner lleva dosdigera de Paris. Lo prefiero asi, esta soleddd. As
padre, he podido darte todos mis pensamientos.0das ojos y te veo, me sonries, recién afeitado,
como en aquellas mafianas de domingo, con el aliemp@ y la camisa blanca que te ponia madre
recién planchada, y tu leyendo el periodico, sentadla salita, junto a la ventana, comentandonos
a todos en voz alta las noticias, leyéndonos lesudsos de las Cortes... Al levantar la mano, kacia
gue germinara el aire, y las semillas del amoroseraeventaban a los de casa hechas ya fruto, por la
mafiana era semilla y por la noche las cosechdbasbdurante todos y cada uno de los dias de
estos mis veintidos afios plenos, sin faltarle miogu Cierro los ojos y te vislumbro el dltimo en
gue nos vimos, en Madrid, cuando ya estaba en &lcBh23 de septiembre del 38. Que me dijiste,
al despedirnos, a por ellos, justo, que no quedenni y que quisiste sonreir, pero que no lo
conseguiste del todo, y que yo, cuando vi que ske$bordaba una lagrima, me volvi como si no
me hubiera dado cuenta y sali como si tal cosa, gsviendo que no te volveria a ver, que aquella
iba a ser la dltima vez, y cuando madre me abraz pasillo se echo a llorar, lloraba a mares, lo
mismo que Conchita y Consuelo, pero madre hablabsoe alta, tragandose las lagrimas, se
forzaba en hablar en voz alta para hacerte cregraqgunos pasos de donde estabas enfermo no
pasaba nada, cuando en realidad teniamos el cam@oon

Paris, que ayer me gustaba tanto, hoy me ha parendl ciudad inhdspita. No he sabido dénde
ir. No he comido en todo el dia. No tengo hambme tdtnado dos cafés. ¢Y cuando te regalé, con
mi primer sueldo, una edicién encuadernada de jisoHios Nacionales, que tanto te gustaban, y
tu, emocionado, me confesaste que eso le llenaBadm@rgullo que de gratitud, y mandaste a
Consuelo que trajera de la tienda aceitunas, unmashads de mojama, que sdlo comiamos por
Navidad, y pastas, y Conchita bajé a por una lzotidl vino a la bodega, y un cuartillo de mistela
para madre y las chicas, y fue un pequefio banquete?

Lo pienso, y creo que todos mis recuerdos de tilemnos. Es una suerte. Hemos discutido,
porque a esta vida se viene a discutir, pero nisafe discusion empafid nunca el respeto que te
tuve. Hasta hoy creia que lo que yo sentia poatiespeto, pero, ya empecé a sentirlo con laguerr
y lo confirmo ahora, era un amor mas grande deidopgide suponer jamas, valias mas de lo que yo
valgo y de lo que pueda llegar a valer, y mas guedyoria de los hombres a los que he tratado, y
he tratado estos ultimos afios a gentes extraoranar
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Siento como una mano de hierro que me quisiera@ardas entrafias. Pienso en madre, en
Consuelo, en Conchita. Es Conchita la que me h#tadeego aqui la carta, para que nunca se me
olvide este dia.

«Afo de la Victoria. Muy malas noticias, justo. Rade nos ha muerto y a nosotras es como Si
nos faltara el aire para respirar. Han sido diagdimos, en que nos acordamos de ti a todas,horas
los mas penosos desde que empez6 todo, y aungoasosos temiamos que pasara lo que ha
pasado, no es lo mismo, y el golpe ha sido montalasa. Se murié el 3 del corriente, a las 10 de la
mafiana, pero no nos dejaron sacar su cuerpo Hadita €iguiente, y nos obligaron a sacarlo de
madrugada, porgque de no ser asi no nos lo hubéatamgado tampoco, pues no quieren que se vea
gue sacan cada mafiana los muertos de la carcelerita alli se estd muriendo de hambre y de
enfermedades, sin contar los que sacan cada didysdarlos en el patio y luego los cargan en un
camion y nadie los reclama, que no sabemos désdecltan. No sé las cosas que nos deja poner la
censura militar y las que no. Lo que cuento eauta perdad. A mi me da igual que lo quiten. Qué
escarnio. Si padre viviera. Dentro de lo malo, parate consueles algo, padre estaba enfermo, y ha
sido mejor que se muriese él a que lo fusilaran. H&bria sido una infamia muy grandisima. Nos
ayudd Albano, que se porto en todo como de la faniib enterramos en el cementerio del Este,
donde padre y madre llevaban pagando una sepués@de que se casaron. ¢Tu sabias esto? La
peor ahora es madre, a quien no dejamos ni a sokombra. La mujer se ha resignado, y es muy
fuerte, pero temernos se nos derrumbe en cualmoerento o enferme de los nervios, se pasa el
dia llorando, dice que se acuerda de ti, para qua rifamos por llorar por padre y darle vueltas a
lo que ya no tiene remedio. TU no te preocupeseflar que esta bien atendida por nosotras.
Cuidate mucho, justo, y llévanos en el pensamiaamo te llevamos nosotras siempre. Tenemos
lo preciso para ir tirando, pero si te falta algitp, malo seria que no te pudiésemos ayudar ea. nad
Yo he encontrado trabajo. Necesitaban una meca@oga una empresa de carbones, nos
presentamos sesenta y dos, la necesidad y la pesnurMadrid son ahora mucho mayores que
cuando la guerra, pero por suerte me cogieron &inprimer mes fue de prueba y no me pagaron,
y ahora el sueldo es pequefio de momento, pero madegurado que me lo subiran dentro de un
afo, y Consuelo cose en casa. Con eso vamos tilasdes, dentro de que no hay mucho, todo el
mundo lo estd pasando mal. Escribe pronto. Muckessde tu madre y tus hermanas Conchita y
Consuelo, que no te olvidan.

El dia que padre murié yo estaba en Paris. Estdiza deslumbrado por los bulevares, por el
Sena, por las casas. jQuién me iba a decir gueasiaa hora se habia muerto él!

Yo digo lo mismo que Conchita. Por lo menos ha mouen la enfermeria. Peor hubiera sido que
lo hubieran juzgado.

He estado paseando por ahi, sin rumbo fijo, hedsulbasta el Arco del Triunfo, he bajado, he
ido a la Torre Eiffel, me he metido por calles ggjas en los que no habia estado, crucé el rio tres
cuatro veces, solo para aturdirme, pero con cuaiqusa que viese me acordaba de mi padre, de
madre, de Consuelo, de Conchita, de Espafia, dadvadr

¢,Donde esta el limite del sufrimiento, quién o godria ponerle coto? Pufales por dentro,
desgarrandome, pufiales por fuera, deteniéndome.

Al volver, encontré a Lechner en el hotel. Se letetado. Si se muriese su padre o su madre no
sentiria él lo que siento yo, pero es que los sngase pueden comparar con los mios.
Correria sin detenerme, hasta caer muerto, sirsupiequé direccion.

Ahora que no lo voy a tener, es cuando mas me .duakevez una granada le arranc6 a uno de
Ciudad Real la pierna, hasta la rodilla. Logramos se salvara, pero los primeros dias le dio por
decir que le dolia el pie, y de ahi no salia, gudolia el pie. Pues eso es lo que me pasa a ang ah
gue no se lo puedo decir, me duele mi padre a toolas.
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Han salido las listas del embarque. Vamos a irmosire barco que se llanfainaig que ha
fletado el SERE, con la colaboracion del gobierrxicano. Es definitivo, pero el disgusto esta en
gue en las listas no aparece Lechner. No se lotie@ decir, porque ha vuelto a escaparse de Paris
dos dias.

Al enterarse, se ha puesto furioso. De todos maslo&l quiere ir a México no tiene ningun
problema, porque podria pagarse el pasaje questplisi

Mafana le acompafaré al SERE. Por la tarde guexiarine al cine, para distraerme, pero
quiero hacer el luto. Lo ha entendido. Le he pedidadameGuillot, la del hotel, que me cosiera
Un plastron negro en las dos chaquetas. Al enteciedo de mi padre ha estado conmigo de lo mas
atenta, me ha hecho pasar a su casa y me ha oftew@adtaza de café, y creo que era sincera en sus
sentimientos, pues, aunque no conociera de nadgadme y a mi me conozca de hace una semana
y media, es de esas personas a quienes las dasglegiafectan de una manera singular, por
remotas que parezcan. Basta que lleguen a su coeotd de una u otra forma como para
considerarlas propias, madameGuillot se ha portado en todo como una madre cengiva y
carifiosa.

Por la noche nos esperaban en la casa de una puyaa otra Krupoy, que estuvieron muy
solicitos con nosotros, su marido y ella, y noga@éron su ayuda, si podia servirnos, si bien no
entendi la mitad de lo que hablaban.

Al volver del SERE, hace un rato, nos hemos canobdal hotel. Nos hemos mudado al hotel
Odeon, en la plaza del Odeon.

No esta claro que lo de Lechner se pueda resaobre todo después de lo que me ha contado.

Por el momento, dejémoslo aqui. Ya sera tiempootlera ello.

No parece preocupado, solo furioso.

Lechner ha venido, pero se ha vuelto a marchagrhdo que irse de nuevo al SERE.

También se ha pasado por la casa de su madre tfbmdpiilo.

Esta pensando qué hacer. Esta entre la espadgardd. Le han dado un ultimatum. A lo
primero sélo lo sabian los espafioles. Ahora quaée sjuién mas lo sabe.

Hemos tenido, claro, apoyos, pero son insuficierisséendo en cuenta que no le han cursado
todavia el visado. La idea ha partido de un hortlaneado Timoteo Traba, que parece que le han
puesto el apellido que ni a propdésito...

Creo gue uno de los errores de Lechner ha sidouéna fe y dar todos los detalles.

Ahora esta ahi, en la cama de al lado, con las sndabajo de la nuca, con los ojos cerrados.
Los ha abierto, me ha visto escribiendo en estatiby me ha preguntado si se me habia ocurrido
contarlo aqui. Le he dicho que no.

Todo arreglado.

Estamos camino de Marsella. Dejamos Paris hackatas. Estaremos metidos en el tren toda la
noche.

Hace un rato paso6 la policia de] tren pidiendo daudhentacién. Entregamos la nuestra y
consultaron los nombres con una lista. Cuando teeagon de que ibamos a tomar el barco que nos
sacaria de Francia, nos la entregaron con toda deplacemesion suar mesiéy dos cabezadas
solemnes, como si fuésemos héroes de guerra.

Lechner esta leyendo un periodico. A mi lado pasarida el campo francés, tan verde, tan
ordenado y prospero, con casas cercadas por ras@hss Lo cierto es que es un pais hermoso,
demasiado para que los hombres que viven en @ noedvan soberbios.

El embarque sera dentro de tres dias.

Marsella es como Barcelona, parecen ciudades gentdlaempo es ya de verano. Lechner y yo
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paseamos por el dia. Hemos discutido muy seriam@mtesl dinero. Lechner parece tener un
agujero en cada mano, y en tres dias se ha gdstimlto que le quedaba. Estamos tirando del mio.
¢En qué lo ha gastado? Nos alojamos en el hotegkfferre, que no es precisamente modesto,
hemos comido y cenado en buenos restaurantesing los dias son largos, los pasamos sentados
en uno u otro café, en la consumicion perpetuaa Baverano se ha comprado también ropa, y
quiso comprarmela a mi también. Si hubiera sabisoegian sus ultimos francos, me habria negado
en redondo a tales dispendios. Todo el mundo hdEbtgue sera inevitable la guerra. Ojala, porque
podremos volver a Espafia a combatir. En cambidhrigrxcno quiere oir hablar de politica. Dice
gue con una guerra que ha perdido es suficiente.

El barco no sale desde Toulon, como se dijo akjmio, ni desde Port Vendres, sino desde un
pueblecito vecino a los campos de refugiados. Mosds enterado de casualidad, al pasarnos por el
consulado que aun mantiene la Republica en Mardalldan hecho asi las autoridades francesas
porque no quieren que se organicen despedidadas de solidaridad con el elemento refugiado,
de modo que buscan echarnos del pais como apegtitbenes.

Otra vez en el tren. Gracias a que quedaba algoi denero hemos podido comprar los billetes.
Se lo he recalcado bien a Lechner, que ha vueltarge. Una de sus frases preferidas es: «el dinero
es soblo dinero». A mi esto me saca de quicio, monge hace parecer como si fuese un avaro, y no
lo soy.

Antes de zarpar, iremos a visitar a los amigosalet £yprien, que pilla cerca. Lechner me ha
confesado que él preferia quedarse fuera, espeesmelgpueblo.

De cuando en cuando tengo que pararme a hacerntecde todas las cosas que me han
sucedido desde aquella mafiana de Prats de Mollbacke tres meses y doce dias. Tres meses y
doce dias.

Me cuesta moverme, ir por las calles, porque eldtemuevo que soy ha de arrastrar al hombre
viejo que ya no dejaré de ser.
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IV

25 de mayo

STAMOS EN EL SINAIA Lo escribo con letras mayusculas, pues aun nboace

creérmelo. O sea, territorio mexicano. Nos han aligone esto es como estar en una

embajada, nada nos pueden hacer. Yo no lo creo,np&s seguros que en Paris estamos...
Ademas, los franceses también diran aquello dexgquremigo que huye...

Esta ultima semana hemos vivido en un hilo, y dagr seguimos libres y no acusados de robo
e intento de asesinato, con todos los agravantehujiesen querido cargarle al caso.

En Toulouse, Lechner, una tarde, al regresar a daskladame Barbizon, se cruzd con el
gendarme que nos interrogd en Prats de Molld, elsguquedd con mi reloj de oro, que tenia cara
de besugo, colorado y con los ojos saltones. Lie&gn pensar la razon por la que lo hacia. Le vio
meterse en la prefectura delg Alsace-Lorraine.

Volvioé a encontrarselo dos o tres veces mas, efitrarsaliendo de aquel edificio de ladrillo. Le
siguioé de nuevo y averigu6 donde vivia, que ressdiouna pension de la Avenida del Cementerio,
a quince minutos de donde pardbamos nosotros.

Lechner no queria darle mas que un susto. Unosdanigos de las chicas Ha Marseillaise
un tal Pierre, le presto la pistola, y la nochesuste dejar Toulouse fue a buscarle.

Le espero, le dio el alto y le desarmé. Despuésdend que le llevase a su pension.

El gendarme no sabia de qué se trataba; han hecitas tcochinadas, que al pronto no
comprenden por cual de todas ellas van a tenepagar, los muy cerdos. Desde luego, no pensaba
gue se tratase de un refugiado, por el francéduano que habla Lechner, asi que éste tuvo que
refrescarle la memoria. Le dijo, tal dia, en téibsile quitaste el reloj a un amigo. ElI gendarme
estaba como tonto, que no se lo creia. Cuandorongaosotros la frontera era bien gallito, fue de
los que nos sermoned y nos llamd aventureros yggaenos creiamos, que ahora si que ibamos a
saber lo que era disciplina.

Se ofrecié el gendarme a entregarle el dinero,sguk llevara todo, le puso la cartera en las
manos, pero que no le hiciese nada. Lechner redaazitera, solo queria el reloj. Y el otro, que e
reloj estaba decomisado, y que él no lo tenia. dhher le apunto a la cabeza. El muy cobarde se le
meo en los pantalones. Menudos hombres. DisciplipQué guerra habrian hecho ellos?

Se le arrodillé y le advirti6 gimoteando que sintataba, lo oirian en la pensién. Lechner se
sonri6 como él suele hacerlo, no de medio ladop €l una manera franca. Me lo estoy
imaginando, como si aquello le hubiese hecho uaeiagytoca, y respondié que le daba lo mismo,
gue mataria al que se le pusiera por delante. Eeso#l gendarme, que debia de pensar que lo iba a
matar sin remision, buscé en su armario una mglé&aabrié de par en par encima de la cama. Lo
gue aparecio era el alijo de Ali Baba. Habia dentotodo, relojes, joyas, gemelos de nacar,
prendedores, broches, una pistola cromada, pédlele brillantes, billeteras de cocodrilo... Todo
cosas robadas a los exiliados.

Lechner vio pronto mi reloj, porque la verdad ese gomo él no hay uno igual, que llama la
atencion de lejos, y se lo echd al bolsillo, lomusque el dinero. Las joyas las dej6. Hubiera sido
como para haberle pegado dos tiros o haberlo tpadda ventana. Le golped en la cabeza, le ato,
le amordazé y se marcho de alli, pero antes hizoaatsa mas, que fue sembrar la habitacién con
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las joyas, la cama, el suelo, todo, para que cuanttasen y lo descubriesen comprendiesen la
clase de pajaro que era.

Al dia siguiente, antes de marcharnos y desde ticién, el propio Lechner telefoned a
L'Indépendant des Pyrénées-Orientalede contd a un periodista lo que habia pasdadajeclarar
el nombre.

La policia de Toulouse vio las alhajas, pero en deadmitir que se trataba de un gendarme
ladron, sostuvo que aquellas joyas las habia traidaterfecto de la gendarmeria de no sé donde
para la gendarmeria de Toulouse, porque eran tms incautadas, no robadas, y que de todas
habia recibos, expedientes y todo lo deméas. Esmenextrafia lo mas minimo, porque todos los
gendarmes son unos bandidos embusteros, como vamisén en Saint Cyprien, y han querido
hacer su agosto a costa del elemento refugiadandaba manos llenas...

Del dinero no dijeron nada; en cambio, publicarae gl autor del robo (tardaron en conocer el
nombre de Lechner unos dias) se habia llevado reunha joyas. Esto es absurdo. ¢,Por qué se iba
a llevar unas joyas y dejar otras? A lo mejor peasegue era alérgico a los topacios, pongo por
caso, y a los rubies. Es de idiotas, pero la posieipasa de lista siempre con eso de que pieasa qu
los demas somos tontos porque no somos policias.

No sabemos como llegaron al que le presto la pistdlechner, el amigo de Claudine, si era un
confidente o qué, pero éste fue el que dio el somgudo ser otro. A continuacion fueron a casa
de Madame Barbizon, que les confirmd que éramossihegrgiienzas, como probaba el hecho de
gue nos habiamos marchado de alli sin pagarleamarsa y media.

Y asi fue como llego la policia al SERE de Parisleadescripcion y el nombre de Lechner.

Los del SERE al principio no dijeron ni que si megqio, pero como siempre ocurre, algunos,
muy patriotas, de momento se pusieron de parta @elicia francesa en cuanto vieron aparecer a
Lechner por laue Saint Lazare, y querian entregarselo. Ese diaagdlron él.

Lechner les conté la verdad, que no se habia qoedtaduna sola joya, si se exceptua mi reloj.
Del dinero no dijo nada. Le tranquilizaron, no alirinada a la policia, y le citaron para darle el
visado al dia siguiente.

Al salir, alguien del Comité, cuyo nombre me caliollamé a su despacho. Era una encerrona.
Le esperaban otras dos personas. Lechner no canésigue al que le llamé. A los otros dos era la
primera vez que los veia. Le advirtieron que norséan la version que habia dado de los hechos,
gue contradecia su traje flamante y los zapatogasué.echner declaré que ese dinero venia de su
madre, que vivia en Paris. Tampoco le creyerorexigieron que devolviera los jcien mil francos!
gue habia declarado la policia que se habia llewadbresto de las joyas, y que lo hiciera al SERE
y no a la policia, pues al fin y al cabo el SERElesrganismo que gestiona la ayuda al refugiado, y
esos bienes son del refugiado, aunque seguramerge podrian devolver ya en su mayoria a sus
antiguos propietarios. Etcétera.

Es posible que eso fuese asi, pero hemos vistoseiitimos meses a gentes que se han llevado
las cajas de su sindicato, de su partido, de bajracomo para fiarse de nadie.

Ese fue el dia en que nos mudamos de hotel, d& dee des Capucines al de la place de
FOdeon, porque Lechner temia que en el SERE, quanteesa direccion nuestra, le delatara
alguien.

Segun me conté después, Lechner volvié al diaesigmial SERE y repitié lo sucedido esa
noche en Toulouse con el gendarme, que Unicameritatda llevado el reloj de un amigo suyo, y
gue iban a entregarle ese visado para México ialsa & tiros con todo el mundo.

No estaba ninguno del comité mexicano, todo seahsedntre espafoles. Por ultimo, y después
de las respuestas de Lechner y de su historia godrra (tiene la Medalla al Valor, que le impuso
Azafa en Valencia, las alas de plata, por accideesombate, y la Estrella Roja de plata al mérito
militar, soviética; otra novedad) no se sabe side creido, pero exigieron que devolviera dinero y
joyas, y le prorrogaron el plazo... La gente signde el dinero robado una ansiedad que no
experimenta por ningan otro, todos se creen comigsos derechos si lo que tienen delante ha
sido robado, aunque lo haya sido por otros. A cajmbmetieron embarcarle y ponerle a salvo de
la policia francesa, que le pisa los talones.
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Yo era partidario de devolver el dinero que noslgbe, contentarles con eso, que vieran nuestra
buena voluntad, y guardar algo para el viaje y paestros gastos. A Lechner no le quedaban mas
gue cuatro mil trescientos francos, que con lo®dadentos que tenia yo, hacian cinco mil cien.

Otro motivo de inquietud fue la pistola. ¢La deulohde Claudine? No, Lechner es un tio
grande: la del gendarme, Por mas que discutimosspkecto, no consintio en deshacerse de ella
hasta no dejar Francia.

A la mafana siguiente, Lechner sali6 tempranddtdl y regreso a las dos horas con una caja
llena de comida, quesos, latas de conserva, betesetimelada y confitura, tarros de cristal con
toda clase de manjares dentro. Entonces me dijppsaa envolverlo. Cuando qued6 hecho el
paquete, me invitdé a poner en él la direccion deasa, en Madrid. Dijo, un recuerdo, porque nos
vamos de Paris hoy mismo. ¢ Y el visado para México?

Llevamos la maleta a la consigna de la estaciGesgel alli fuimos a leue Saint Lazare.

Nos recibieron en otro despacho distinto del quegmocia. Tuvimos que esperar hasta que
llegaron todos. Lechner empez6 confesando queddaipan dos mil quinientos francos, pero que
no pensaba darselos a nadie y que se iba a ilideoalel visado en regla. Se quedaron de una
pieza. Se intercambiaron miradas de inteligenci@, gletermind que sin dinero no habia visado.
Entonces vino lo bueno, Lechner sacé la pistolen yevantar la voz dijo que iba a salir de aquella
habitacién con el visado o les pegaba cuatro tiros.

Dieron todos un bote en las sillas en cuanto videopistola. A lo primero se defendieron
excusados en que las listas estaban cerradas aadpopor el gobierno mexicano, y que ya no
dependia de ellos. Lechner, harto de la martingalgyyo que si cinco minutos antes se podian
abrir con cien mil francos, se podrian abrir cimimutos después con una bala. Uno de ellos le
pidio fotografias recientes, sin las cuales noadrip extender el visado, y sonrié de una manera
aviesa. Lechner saco su cartera, me la dio a mé gidié que buscara en ella las fotografias, por no
dejar de apuntarles. Cuando todo quedd listo, catwn y estampillaron el visado.

—Si me detienen, aqui o en Toulon, tengo amigosveneran a buscaros, y yo declararé a la
policia que joyas y dinero los he entregado al SERE

Dicho lo cual se metié el visado en el bolsillo alimos de alli, y alli les dejamos a ellos
desairados.

A continuacién tomamos el tren para Marsella. Tod@asado al fin. Desde luego, he de darle
la razén a Lechner, quien asegura que de no halmeper la pistola jamas le habrian cursado su
visado, y una vez expedido éste y en su poder, g aduiarlo sin poner al tanto a los Sres. Ulloa de
la mision mexicana?

Estamos en ébinaia Son las cuatro palabras mas dulces de nuestraden

En el barco hay una gran animacién y trasiego. $addan de acomodarse y conocer el buque,
esto parece un mercado persa.

Nadie sabe lo que significGinaia Es un barco de dos chimeneas, viejo y grande, jpenece
sélido, a pesar de que le haria falta una manardar@, puesto que asoman por todas partes las
manchas insidiosas de 6xido. Debié de ser blangonal vez, pero el trato, los golpes y el aire
salitroso lo tienen comido de lepra y han dejadair@ churretones e innumerables archipiélagos
orinecinos. De nifio sofiaba con subirme a uno. Padrédomaba el pelo en el Retiro, mientras
remabamos imitaba con su voz de bajo la sirenandearguero, huuuu, huuuu, y yo le respondia
con mi voz de nifio, hu.uuu, huuuu, como dos bagoesse cruzaran. Mi pobre padre. También se
ha muerto sin llevarnos a conocer el mar. La maydei nosotros es la primera vez que subimos a
un barco. Espero que no naufraguemos, porque nmgadhmos todos, pues casi ninguno de
nosotros sabe nadar. Yo creia que se iba a meresgrparo apenas se mueve, aunque los que
conocen esto aseguran que nos podemos ir prepasaedoar la papilla. De momento apenas se
nota nada, s6lo como si tuvieras los pies un paae@ados, porque al pisar parece que el barco se
mueve, y crees que es por el peso de tus pisadasall es absurdo, porque mira td con los dos mil
gue estamos aqui si no se iba a mover mas. Ladije que esta en la litera conmigo que notaba
los tobillos un poco flojos, pero me dijo que yangeiria subiendo el mareo a la cabeza. Fue el que
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dijo también que nos prepararamos a echar la papli de San Fernando y dice que ha trabajado
siempre en la pesca, aunque también confeso qud pda mar, como la llama, le podian ir dando,
porque no piensa volver a trabajar en ella. Mephasto en una de las bodegas, que han habilitado
para el transporte de pasajeros. En la mia sonuss sgiscientos, apretados como sardinas en lata.
Es la bodega de los solteros. Los casados varaaoon sus familias, los pasajeros importantes, asi
como los responsables y los mexicanos, tambiéra&$ y la desorganizaciéon han sido la nota
dominante. No hay nada de nada en el barco. Nofarhadsegurado que cada pasajero se
encontraria con un juego de sabanas limpias y maash como una toalla, una pastilla de jabon,
vasos, platos y cubiertos que nos serian entregadgsequefio cupo de medicinas, hilo y aguja,
material escolar para los nifios, libros y revigi@as los adultos, pero cuando hemos preguntado por
todo eso nos han dado las mas contradictoriasestgs) y, aunque entre todos tratan de paliar estas
carencias, la desorganizacién se apodera del barco.

Estoy en cubierta, sentado de espaldas a tiereatd=a mi tengo el panorama infinito del mar.
Es un atardecer sereno. El aire se ha saturadelador a yodo. Entran y salen los pasajeros, el
barco es un hormiguero, todos quieren reconocea leasilitimo rincon de sus galerias y recovecos.
Oigo las olas que se rompen en el casco de hidargonozco a nadie de los que llevo vistos.

Las autoridades se han encargado de repetirnogo@s que nos han elegido a nosotros de entre
mas de cincuenta mil solicitudes. Quieren insirguer somos unos privilegiados, pero encuentro de
pésima educacion que nos lo recuerden a todas. IMwagueremos tener que pedir perddén a nadie
por haber perdido la guerra, y por lo mismo tampemmos a agradecer mas de lo que lo hemos
agradecido ganarnos este trozo de paz. Lo hemdglpdodo, absolutamente todo. Yo solo quiero
gue a mi por lo menos me dejen en paz. AnteayeMasella, un rato en que me fui a dar una
vuelta yo solo, acabé en el barrio chino. En redlile al revés, quise darme una vuelta solo
porque deseaba ir al barrio chino. Desde Espafbab@ estado con ninguna mujer, casi once
meses.

Era una chica guapa, sana, medio mora. Me dijdp,tan nos fuimos. Yo queria ir para
demostrarme que todo era como antes, que habieesamgnis venas, que no habia muerto. Quiza
fuera también el tiempo tan bueno que hacia. Rdsinos el aire templado y deciamos, ah, la
primavera que vuelve, y parecia perfumado todo cdenflores silvestres. Subimos a una pension
gue estaba al lado, pero antes de que ni siq@draldiese abrazado, me eché a llorar, sentado sobre
la cama. No le habia dado tiempo ni siquiera aaqlatcolcha. Le di el dinero y sali de alli. Mé fu
porque habia pagado por una cosa y buscaba otra.

Estuve también en Saint Cyprien. Lechner no quised quedd en un café de Séte con las
maletas, y quiza hubiera sido mejor no haber idtaggpoco.

Antes, les compré unas galletas, jabon, cuchikeafelitar, leche condensada y caramelos.

Saint Cyprien ha cambiado mucho desde que nosattesmarchamos de alli. Las calles y
sectores estan ahora perfectamente delimitadosgunas barracas han perdido su caracter de
chabolas y tienen otra apariencia.

De los amigos que teniamos quedan casi todos gpeeb momento en que llegué estaba solo en
la barraca Daniel Mugido, que tosia y que dijo qade convenia enfriarse. Casi no podia hablar, y
con la voz como un cascajo envio al muchacho quénaihéa llevado a buscar a los demas, que
andaban por ahi.

Han adornado la barraca por dentro para darlesmde normalidad con un calendario en el que
llevaban la cuenta al dia, tachando los que yapaaado, y uno habia clavado en la pared una
fotografia de una sefiorita que anunciaba pasplaa la tos, arrancada de una revista. En el suelo
habia unos jergones y a la cabecera de ellos letawale cada uno, preparadas para cuando les
digan que pueden irse.

Se alegraron de verme. Agustin, Helios, Luisitcamtlaluz, don Minervino... Todos querian
saber, no se perdian una palabra de lo que yo,dsmzo si fuese el papa. Me sorprendio lo
animosos que estaban todos, incluso don Sito, qudejd de toser, como siempre, pero con un
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cigarro en los dedos. Uno conté que con tal de padear vendié la dentadura postiza, para
comprar tabaco. El se ri6 un poco, sin ganas, esigmacion... y sin dientes. Me preguntaron por
Lechner, pero no les dije que no habia querido pedarme. Cuando pregunté por don Antonio, el
hermano de don Sito, la alegria que habia se aptadda muerto hacia tres dias. Don Sito se puso
a llorar, y hubo que consolarle, en fin, las cogas se dicen en esos casos. Se lo encontraron
muerto por la mafiana. La noche anterior habia @stemmeando con unos y con otros... Don Sito
lloraba como hacen los viejos, que es que sedparillos ojos de agua, porque no son ni lagrimas.

En Saint Cyprien los muertos estan por todas paytes muerte. Se han hecho una idea de la
realidad y del mundo que ya no se corresponde adia.rEs como un manicomio. No se dan
cuenta, pero se han vuelto locos.

No tendria que haber ido. Luisito, cuando me ddsgedecho a llorar también. No se pudo
aguantar. Querria haberse venido conmigo a codmreb. Les di animos, les aseguré que en Paris
los del SERE trabajan a marchas forzadas paralesache! campo lo antes posible y que ya hay
fletados lo menos veinte buques. El nuestro esrakepo, pero en dos meses estaba previsto que no
guedara ya nadie en Saint Cyprien, ni en Argeléemininguno de los otros campos. Me lo
inventaba todo a medida que iba hablando. No ké kecho bien, pero me daba cuenta de que mis
palabras eran como inyecciones de esperanza, gua tgs mantengan con vida el tiempo
necesario hasta que de veras puedan salir de.aqui..

En Sete, que es el pueblo a donde nos mandaronreaanbme esperaba Lechner en el café
donde le dejé.

Cuando llegamos al muelle habia una gran confusi@mente gritaba, nerviosa, pensaban que
el barco iba a zarpar sin ellos, y eso que todawihabia subido nadie. Qué sé yo, hasta que la
gente no se ha visto a bordo, no se ha creidoajdeanos de Francia.

A la mayoria les han traido en trenes especiafess para hombres y otros para mujeres, desde
los mismos campos. Hubo muchos encuentros de esgasaridos que no se habian visto desde
gue salieron de Espafia, asi que otra vez huboassdimos, abrazos, desmayos de alegria, aunque
en el fondo es alegria dolorosa, porque cuandaeaidiora de alegria por un encuentro como éstos,
llora al mismo tiempo toda la ausencia y lo qué esto; quien mas quien menos somos como dos
mitades de un arbol al que le ha partido un raye, mjinguna de las dos sirve para nada. Habia
familias enteras que no se habian vuelto a rewesdal Barcelona, hijos que no reconocian a su
padre, porque llevaban sin verle dos afios, al js@tde nuevo temblaban de miedo, las mujeres y
los hombres se acariciaban, era como si temierarfiuguan a separarles otra vez...

En un primer momento se corrid que nos embarcarias siete de la tarde. Alli que estdbamos
todos, casi dos mil hombres, mujeres, nifilos, cadacan su maleta, sus fardos, sus hatillos.

Pasaban las horas y nadie se movia de alli, pectacel volumen de las protestas. Veiamos a los
del Comité de Paris, muy atareados subir y bajabateo, hablaban con unos, con otros, con los
gendarmes, con los del Comité britanico para lagrados, que son los que al final han pagado el
barco, en fin, controlandolo todo. Entre ellos desos que quisieron chantajearnos.

Lechner estaba convencido de que éstos le habeiamndiado, o le denunciarian si intentaba
subir.

A las dos de la noche sacaron una mesa pequenaugieeon al lado de la escala, con toda la
documentacion, listas, sellos... Se sentaron auwgllaepresentante espafol, el representante de
México y el francés. Las damas britanicas estal&rasl de pie. Por la parte espafiola figuré
Quiterio Sanchez, por la mexicana Ulloa y por logléses una sefora elegantisima, decian que
duquesa, con un vestido blanco de grandes flonélesgzcomo orquideas, y un sombrerito azul
marino, con un lazo blanco; la verdad, no pegalua ran aquello, pero al final fue una de las
personas que mas energia desplegd en el embanfumténdose con unos y con otros, a los que
puso bien firmes.

Empezaron a embarcar los primeros refugiados. Agatencontraba el capitan del barco y dos
gendarmes franceses de graduacion, un poco redjrddgie, fumando.

Los tramites resultaron lentisimos. El resplandotad lamparas de petrdleo, las luces del barco



Andrés Trapiello Dias y noches 94

y las del muelle lo llenaban todo de sombras ctdssanagnificadas por la profundidad de la
noche. Recordaba aquello el embarque de esclavssdéd la mesa comprobaban cada papel, los
acercaban a la luz de los faroles, examinaban $iynsellos, no dejaban de escrutar los menores
detalles, pues es cosa sabida por todos que algumosvendido bajo cuerda sus visados,
comerciando con ellos.

Cuando no faltaban ni diez metros para llegarradaa, se nos acercé una mujer con dos nifios.
Nos llevo a un aparte y nos rogoé que uno de nasadiciese pasar por su marido y el padre de
aguellos hijos, pues habia oido decir que otragsrdgeres que carecian de papeles, habian logrado
subir a bordo. Se lo habia pedido antes, nos dijotros hombres, pero ninguno habia querido
ampararla por temor a ser descubierto y que loalejen tierra.

Lechner, que ni siquiera sabia si iba a poder etabse 0 no, se ofrecid sin el menor titubeo, le
dijo, no te preocupes, yo te subiré al barco.

Nos dijo que se llamaba Valentina Hurtado. Los ahise llaman Joaquin y, el pequefio,
Honorio.

El mayor, de unos seis afios, tiene un aspectoneiafer Lechner le preguntd si tenia miedo,
porque temblaba. Es un chico vergonzoso, dijo sdrend&l pequeiio, que debe de tener cuatro o
cinco anos, es lo contrario, un demonio. Llevaalaeza rapada como una bombilla.

A mi me parecio descabellado que quisiera hacengm ae aquella pobre mujer, y el tropiezo
iba a ser una cosa seria.

Al fin me lleg6 el turno. Buscaron mi nombre en Bsas y me ordenaron subir, ni siquiera me
miraron la cara. No se puede expresar con palébmse experimenté en cuanto puse el pie en la
escalera que me conducia a la libertad. Me serftborbre superior, que era libre al fin, estaba por
encima de mi, me movia sin esfuerzo, el cansareila @spera se disolvio en el aire, ni siquiera
precisaba respirar, era una criatura perfecta.

Detras me seguia Lechner con la mujer y los chidasla. Ensefio su visado, dijo que aquella
era su mujer y sus hijos, de los que no sabia nasta hacia dos dias y que se iban a embarcar con
él. Uno de los que le firmaron el visado era el queaba las listas de embarque. Se le quedo
mirando a Lechner, pero no dijo nada. Apuntaronaghbre de la mujer, el de los nifios, y los
dejaron subir. Asi de facil.

A él, a la mujer y a los chicos les han puestoaenubierta superior, y les han asignado un
camarote con cuatro literas. A €l mismo le produca gran hilaridad la situacién, teniendo en
cuenta que su «esposa» es una mujeruca envejeadaflaca, con un bigote negro que tira para
atras.

Me desperté hace unos minutos, cuando el barcossegm movimiento. Al fin soltaron amarras.
Es la una y media del mediodia del 25 de mayo. l@onovedad todos corrimos para ver la
maniobra a estribor, que es la banda de dereaha .babor. En fin, no sé. Al parecer zarpamos en
la pleamar. Estas palabras antes sélo me las @abargn las novelas, y ahora forman parte ya de
mi vida. Pleamar, bajamar. Como nosotros.

Algunas personas lloraban, pero en general la getéda contenta. Otros sacaban sus pafiuelos
y los agitaban. Los que quedaban en el muelle nesgpo moviendo la mano. Aquello duré unos
diez o quince minutos, hasta que la gente se cars®fue yendo. El capitan hizo sonar la sirena,
las gaviotas que se habian posado en la anten@ohuglespavoridas chillando. El sonido de la
sirena es gordo y negro, en contraste con el clu@irsilbato, agudo y preciso.

Los que mejor lo estan pasando son los chicos, ébtiempo corriendo de un lado para otro,
subiendo y bajando, jugando al escondite entredtss de salvamento y los cordajes. Alguno se va
a caer y se ahogara.

La gente del SERE hace lo indecible por acomodaarmssto de todos y trabajan como jabatos,
contentando a los des contentadizos que siempe saltodas partes, que querrian que todo se les
regalara, como a los reyes, pues son de los qee gwe cuando se les da algo es porque tenian
derecho a ello.
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En cuanto a los que estan en el secreto de lorouestla menor dificultad ni insinuaciones
comprometidas, y por mi parte, al menos, ni el megacor. Lo pasado, pasado. No sé qué piensan
de nosotros ni tengo la menor curiosidad en sab&aimpoco les voy a decir nunca la opinion que
me he formado de ellos. Tengo la vista puestaranpairte, a muchos kildmetros de aqui.

Con nosotros viaja, al mando de todo, la sefior@aJthujer del delegado mexicano, quien se ha
guedado en Francia preparando mas expediciones.

Dejamos de ver tierra a las dos horas de navegacaestamos en mar abierto. Hace sol y el
tiempo es bueno, aunque en el horizonte se formagasa blanquecina, tras de la cual parece
esconderse la tierra firme. Vimos de pasada lasdBa$, pero la mayor parte de la gente no se
entero, porque estaba ocupada en acomodarse.d3éddsjislas eran como bueyes arrodillados, que
rumiasen espuma, tranquilos, pacificos.

Me he hecho amigo del de San Fernando, el marueoseg llama Blas. Es un buen muchacho, de
mi edad. Me ha cogido por banda y ha decididounste en todo lo de los barcos. Es como yo,
socialista, aunque al final se pas6 a los comwigtarque piensa que éstos estaban mejor
organizados. Le he explicado que no me gustargatiligle politica, y lo ha entendido.

Es pequefio, tiene una cabeza cuadrada, la mitadcdal es frente, ya esta medio calvo, aunque
no tiene todavia los veintitrés. Es simpatico ygrar

En el barco reina el buen humor. La mayoria vieméd campos de refugiados; el hecho de no
tener alambradas les hace sentirse libres, p&m shminan con precaucion acabaran igualmente en
el mar.

Escribo en cubierta. El barco esta ya casi vaci®@rq decir, la parte visible de él, porque la
gente se ha retirado y duerme casi todo el munolmocsi los hubiese engullido esta ballena y
descansaran ahora en su vientre, como jonases.

Se oyen mas nitidamente los motores y el ruidoadeolas partidas en la proa. Aunque las
ordenes son gue nos recojamos antes de las onpaede salir a cubierta a echar un cigarro o a
tomar el fresco.

A media tarde nos anunciaron por los altavocedlmpmos a pasar por el estrecho de Gibraltar y
gue nos iba a dirigir unas palabras un eminenté@sg que subiéramos a la cubierta de popa, que
es la mas amplia.

Yo me encontraba con Blas, y subimos. Es la primemque se reunia en cubierta todo el
pasaje. No cabia un alma mas, parecia que el baritta a desbordar, y que empezaria la gente a
caerse por las bordas. Poco a poco la gente smlflaedo. Sabiamos que ésa ha sido la ultima vez
gue vemos Espafa en mucho tiempo. Subieron at@saruna tarima. Es un hombre viejo, con el
pelo y la barba blancos, aunque los bigotes |lo® temarillos, tefiidos de nicotina. Fumaba de una
boquilla larga, que le estilizaba los dedos, dadgadartisticos, con las ufias teflidas tambiéngor |
nicotina. Se apoyaba en un baston cuya empufiaduwaabola de marfil, también amarillento.
Resulta un hombre del siglo pasado, la corbataade, llas guedejas de la cabeza, el porte
caballeresco, la chaqueta entallada como una levia tenia fuerzas ni para hablar, le salia un
hilillo de voz, pero hizo llorar a mas de la mi@del pasaje, y muchos no lloraron por vergtienza y
hombria, sobre todo cuando empez6 a preguntar eglidéa nosotros retornariamos a la patria y
guiénes moriran lejos de ella. Lo decia por él misgue tiene ochenta afios. Se le puso un nudo en
la garganta. Cuando llegé al final y dijo aqueldo«dAdids, patria que te alejas, adios!», el hombre
rompié a llorar. Uno que estaba al lado del intelgl¢c entond_a Internacional Le acompafiamos
todos, los viejos, las mujeres, los hombres, |61 Que, por cierto, hubo un momento cémico, y
fue que la mayoria estaba cantando con el pufitiggrparo en esto el barco se hundi6 de golpe en
el brinco de una ola, nada, un segundo, y todougldm se asusto y bajo el pufio para agarrarse a
algo. Terminamos como en un entierro y cada cudilesenarchando de alli en silencio. Pero el
muerto no era, como pudiera creerse, aquella frdejdierra amortajada de bruma, sino unos
cientos de suefios, dando tumbos por el océano.
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27 de mayo

Bien porque llevara cuarenta y ocho horas en kikn por la culminacion nerviosa, he dormido
desde las doce a las seis de un tiron. Cuando smedé no sabia donde estaba y me costo
acordarme de que iba en un barco.

El resto del dia, adormilado, de aqui para allauleerta a la bodega, de la bodega a la cubierta,
y las comidas a sus horas. El agua de que dispanpara nuestro aseo nos da malamente para
afeitarnos. Nada mas.

28 de mayo

Solo con el mar tendria para embelesarme todadka e gusta de todas las maneras, por la
mafiana, por la tarde, con bruma, con sol, de noainando las estrellas, méas frio, mas caliente.

Blas no se separa de mi y me va diciendo uno pmtaselementos del barco. Se lo ha tomado
muy en serio, y esta encantado de instruirme. Siogdero demasiado obsequioso para mi gusto.
No me deja escribir. Todo el rato me interrumpe.aFouscar a Lechner. Me contd las cosas que la
mujer con la que comparte el camarote le obligacgihpara que no la vea en pafios menores, antes
de acostarse y antes de levantarse. Lo lleva carohu.e he dicho que no se queje, primero,
porque él se lo ha buscado, y, segundo, que esprEeserd mejor que compartir una bodega con
otros seiscientos; él al menos se asoma a la \&egtae el mar. Por cierto, no se dice ventana, sino
portillo. Y con abrir la puerta él ya estd en cubiey en cambio nosotros nos pasamos el dia
bajando y subiendo escaleras, que tampoco se esoareras, sino escalas.

Pero lo verdaderamente relevante de ayer, lo gghifo como quien dice, no fue esto, sino lo
gue me sucedio por la tarde.

Habian anunciado que la banda de la Agrupacionddubadrilefia iba a dar un concierto. Han
organizado innumeras actividades para que la geotse aburra, clases para los chicos, un
concurso de mus, conferencias sobre México y Rusiaiertos, uno podria pasarse el dia entero
de actividad en actividad. Yo acudi a lo de la esga. No tocan mal, pasodobles, zarzuelas,
regionales... Fui temprano para coger sitio, pudsay sillas para todo el mundo.

A mi lado se puso uno con gafas que se me quedimdary me pregunto, ¢tu eiesBrisca? Es
como me llamaban a veces en la compafia, porque medha ganado nunca a ese juego. No lo
digo con chuleria. Le dije que si, pero, por méas lgumiraba, me costaba encajarle, y no caia en
guién pudiese ser. Uno de los cristales de lasdaftenia roto. Estaba en compafia de una muijer.
En cambio a ésta la reconoci en cuanto la vi. Bstégim mas guapa que la noche de Camprodon.
Fue comico. Yo no le reconoci a él, y ella no nenecia a mi. El de las gafas no decia nada,
dandome tiempo, por si lo adivinaba, y yo se loadatella, para lo mismo. Por fin me dijo, soy
Almada. Di un bote en la silla. Una cosa es no cena alguien con el que apenas has tenido trato
y otra no reconocer al capitan de tu compafia.

Es otro. Si no ha perdido cuarenta kilos no haigerdinguno. Durante la guerra se conservo
siempre gordo, pero el bajon que ha pegado hagsatale, aseguraria que esta enfermo. Se le ha
caido el pelo, le quedan unos mechones desigualasigs en las sienes, de color ceniza. Con el
pelo se le han caido casi todos los dientes, gda ka tiene como los viejos, hundida. Antes era un
hombre fuerte, el uniforme le prestaba empaqueraheestido de paisano, da lastima y le han
dado un traje que le queda grande por todos lddespresentd a la mujer como su esposa. A
continuacion tuve que recordarle a ésta donde ab&imos visto. Le conté todo, tal noche, en las
escuelas, por la noche. Inatil, no recordaba. Lecweé lo de la lata de carne y la de leche
condensada. Tampoco. Sélo cuando le recordé ghabii@ subido la maleta todo el col d'Arés,
cayo en la cuenta. Me pidi6 disculpas por no habaramocido antes. Me dolié porque de ella me
acordaba perfectamente, y hasta he pensado ealgllaa vez, adénde habria ido a parar, en fin,
esas cosas. Se conducia con Almada con delicadeZsa,que como una esposa, COmo una
enfermera.
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Al rato Clara nos dejo solos hablando de nuesiraas; le conté como se habian sucedido los
ultimos dias de la guerra y la jugarreta que ndddmagastado Barreno y los valencianos, y todo lo
gue sucedio en la masia de Ripoll, y como desdmees habiamos estado Lechner y yo juntos en
todo.

También cont6 él como consiguieron salir de Rigatbmo le habian herido y como y cuando
habia logrado pasar la frontera...

Oiamos a lo lejos las notas de la banda. Se coiduadndsica con el ruido del mar y la sordina
de los motores. La musica flotaba en el aire conas tbanderitas de papel, unas veces venia nitida,
y otras, en cambio, se perdia.

Me acordé de que tengo aun dos de las cartas qeatneg0 para que las hiciese llegar a Clara.
Le conté lo que paso con el resto, cOmo las quemaRunca hubiese relacionado las cartas con la
muchacha que acababa de conocer. Visto desde sagaombroso, pero la verdad, como la guerra
lo ha llenado todo de cosas extrafas, ya nadis@alaa de nada, de lo que recuerdas, de lo que
olvidas, de lo que el azar retne y de lo que sep&w=a ha casado con ella en Francia, pues de ese
modo podian venir juntos. ¢Qué habra hecho cornrauraijer, la de Salamanca, y con sus hijos?
Pero todos hemos aprendido que para sobreviveempueden hacer preguntas.

Al acabar el concierto, corri a buscar a Lechnerardo se lo conté, no se lo creia. Hemos
estado conversando mas de tres horas, hasta laGlaravolvio y se quedd con nosotros.

Hablando de otra cosa. Es cosa sabida que el caj@tdarco es un sinvergiienza y que él, con
algunos complices mas, el armador y algunos deripaldcion, fueron quienes robaron el
equipamiento del barco. Se sabe por uno de losaeité espariol. Esa fue la razon por la que se
tardo tanto en embarcar, pues cuando llegé el @adbnitanico, que presidia la duquesa elegante,
ésta subi6 al barco; se quedaron aténitos y cosfysees ni sabanas, ni mantas, ni cubiertos, ni
platos, ni pasta de dientes ni cepillos de dien@es;omida reducida a una cuarta parte, las
medicinas también. El capitan sostiene que aquelleres y provisiones jamas entraron en su
barco, y que solo es responsable de lo que sucedk le que pasara en el muelle no le concierne
en absoluto. En todo momento tuvo de su lado aflara Ulloa, la mexicana. La duguesa, que se
llama de Ator o de Astor, debe de ser una mujerahnao se pard en barras y dijo que ya veria si le
concernia o no, y dio un ultimatum, o apareciaule fgltaba o denunciaba el robo a las autoridades.
Estamos hablando de miles de libras esterlinastrBsohoras. Al cabo de ese tiempo, naturalmente
nada de lo que faltaba habia aparecido. La dugiggéael barco, se present6 en la gendarmeria de
Séte y lo denuncid, lo cual se debe correspondeioatento en que vimos que subian al barco los
gendarmes, hacia las diez de la noche. Pero riovié de nada, porque las autoridades francesas
s6lo querian que el barco zarpase cuanto antesagohsejaron que presentase una denuncia en el
Ministerio de Asuntos Exteriores, en Paris. Consgovgrnes, habria que esperar hasta el lunes, y el
SERE tampoco queria demorar mas la salida...

28 de mayo, domingo

Lo que ayer no eran mas que rumores, hoy se hadittecomo una mancha de aceite por el
pasaje. La gente se ha puesto furiosa, pues lalicammes en las que viajamos son tan penosas que
mejoran en poco las de los campos. Los camastiosieden una manta vieja cada uno, y estan tan
llenas de piojos que es como acostarse sobre amdwero, y el que tiene una lata o un bote vacio
es afortunado, porque quiere decir que tiene ua.Vasnque nadie ha visto todavia al capitan, que
no sale del castillo ni confraterniza con nadieggae hace servir la comida en su camarote, las
voces cada vez salen mas claras y fuertes, y knpidplicaciones, ya que se ha empezado a
sorprender a algunos marineros vendiendo de tablaco, cofiac, jabdn, agujas para coser, toallas,
galletas, pildoras contra el mareo, y lo que s@ids, con tal de que se les pague en dinero fsancé
0 en joyas.

Todo eso, no obstante, lo ha negado el Comité,yy @ una manera velada, con un lenguaje
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oscurisimo, lleno de alusiones, se han repartids oetavillas, impresas en el mismo barco, en las
gue le dedican unos bombos desmedidos a la Smaa Ylal capitan, la una por su dedicacion y
sacrificio, y al otro porque gracias a él el bgsado hacerse a la mar.

Cada minuto que pasa, las condiciones a bordo senheas duras, las letrinas estan
permanentemente atascadas, se forman delante taigas(méas de la mitad del pasaje ha llegado
de los campos con las consabidas colitis) queguiesia en la noche llegan a clarearse, y hay que
esperar entre una y dos horas. Hay quienes lo tanbaoma, pero tarde o temprano empezaran los
problemas. Hubo problemas en la guerra, los hudossoampos, ¢,cémo no los habra en un barco
con casi dos mil personas, tropezandose a todas bartodas partes, sin poder salir ni escaparse de
aqui?

Duermo mal. Me despierto por la noche. En cuantadeselo, me visto y salgo a cubierta, a
popa, para ver amanecer, porque el aire enrardeida bodega es sofocante, y me ahogo. Cuando
llego, ya hay alli dos o tres, fumando, insomnesi@yo. Somos siempre los mismos, ya nos
conocemos. Es un espectaculo ver levantarse aloboé el mar. Y nosotros navegando, como si
huyéramos de él. En el fondo huimos siempre, dris&ria, de la guerra, de nuestra vida. Nadie
quiere recordar. Nos pasamos el dia hablando des clesalli, pero no las recordamos, sino que las
repetimos, como un ejercicio mecanico que tiene gué&sver con la locura que con la memoria, e
incluso cuando son cosas nuevas, que nos cuemntgmipera vez, parece que ya las supiéramos, o
ni siquiera las oimos, pues nunca logran borrampaiesion de las propias...

Hoy desde las ocho empezaron a verse las islag Barito y Cima, por la banda de estribor, y
un poco después otra que se llama isla Desertad&raomo un pedrusco gigantesco que se le
hubiera soltado a un aguila de las garras. La aeget, esquilmada por los vientos salobres, crece
sobre la roca negra. Estas islas, en cuanto nosnvéparecer, nos enviaron unas gaviotas, que nos
saludaron con jubilo. Son los momentos mejoreslidelentre dos luces. La gente todavia duerme y
so6lo estamos los tres o cuatro insomnes en pop@dss, fumando, aunque los que fuman también
se racionan el tabaco, como el agua, y nadie mderdar al otro. El que tiene fuma de lo suyo, y
no fuma de lo ajeno hasta que no se lo ofrecen.

Cuando el sol se levanta, el espectaculo cambi@gsrtan bonito. Es bonito por la noche, con
todas las estrellas del cielo. Y es bonito en kdgemos, cuando sale el sol y cuando se acuesta, o
como esta mafiana, cuando empezamos a ver el atabipde Madeira.

La aparicion de Funchal fue milagrosa. Estaba cootgada del cielo, sobre el mar, en una costa
escarpada llena de vegetaciéon, palmeras y bugasmwilbradas, que hacian preciosas en medio del
follaje tropical. No habia una sola nube en elccidlientras nos acercabamos al puerto todo el
mundo subié a los puentes y se volcaba sobre lamdeas para no perderse nada. Tuvieron que
advertimos por la altavocia que no nos pusiéseaumsten esa borda, porque el barco se escoraba,
pero nadie se marcho, pues el espectaculo eraitelli Salieron a recibimos, como las gaviotas,
media docena de barcas, venian a vendernos playafrosas de todas las clases. No querian
pesetas republicanas. Las noticias del dineroamgue mas rapidamente llegan a todas partes. Les
daba lo mismo si éramos o no refugiados. La vidduga para todo el mundo, dijo uno de los
islefios que se sostenia en pie sobre su esquite yegnaba con un solo remo que le servia al
mismo tiempo de timén y de pala. Una mujer quismm@r unos platanos para su hijo pequefio,
lanzé al de la barquita un billete de cinco frangeso un golpe de viento lo desvié y lo lanzo al
mar. Estabamos todos pendientes de aquello, masl geersonas viéndolo. La gente se reia, alli,
alli, sefialaban al de la barca, porque seguianfloteEl marido recriminaba a la mujer, a quiénese |
ocurria tirar asi un billete. Cuando llegé a cameshlié del mar un pez y se lo llevo con los disnt
al fondo. Todos reian, menos la mujer, que estab@ungida, porque para ella cinco francos es
una fortuna. El de la barca meti6 el remo, se acocshtra el barco, lanzé una cuerda a la borda e
hizo que subiesen una cesta de fruta para la nitges.arrancé de todos un aplauso. Que el hombre
es sensible al halago lo demostré que el pescadaryanto le devolvieron la cesta vacia, volvio a
llenarla, y hasta no quedarse sin mercancia, rig parada cesta, un nuevo aplauso... Ese arranque
de filantropia no fue, sin embargo, seguido poguio de sus colegas; en cuanto vieron que
éramos unos muertos de hambre, se dieron meditawiele largaron, a la espera de los otros
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barcos que camino del Atlantico pasan por aqui lfErar los tanques de agua.

En cuanto a las autoridades portuguesas, enemggsisrdpre de la Republica, hay que decir que
no dejaron desembarcar a nadie. Me habria gusiaidarvunchal. Se veia bonito, lleno de casas
blancas con galerias acristaladas, y jardinesdldegalmeras, y luego, como empujandoles al mar,
aguellos picachos escarpados y verdes. Al ratoosgdda voz por el pueblo de que éramos
refugiados, y venian a curiosear. Asi que nos pasdm tarde en el barco, purgando nuestra
cuarentena republicana.

En el barco se han organizado partidas de todasscl¥0o he jugado estos tres dias a la brisca,
pero para mi las cartas se han acabado y me &astigComo puede ser eso, cuando me gustaban
tanto?

A medida que pasa el tiempo, es como si hos a@rad de donde venimos y hacia donde van
nuestras vidas. Lo digo también por mi mismo, jgrimero era como si estuvieses aturdido, subir a
un barco, ver donde te acomodabas, inspeccionaul@srtas, salir de Francia, la alegria de dejar
atrads un pais tan odioso, la ilusion de llegara pais donde dicen que todos van a acogernos con
los brazos abiertos... Pero las horas en un banmtcamsichas, los dias largos, y uno tiene mucho
tiempo para pensatr.

Hoy, al pasar junto a los botes de salvamentoaslete uno de ellos, como ocultdndose para la
confidencia, oia hablar a dos mujeres. No sé quérsiaban, pero lloraban. Eso esta a la orden del
dia. La gente necesita contar cosas. Vas por ¢aper un rincon, en el comedor, en un salén, te
encuentras a la gente hablando, de dos, de treége®rEste es un barco que parece grande, pero
subes y es pequefio, todo el mundo te estorbaasdmhdas no puedes quedarte hablando, porque
si viene alguien tienes que hacerte a un lado camel pasillo de los trenes. Todos se cuentan sus
desgracias, en voz baja, por respeto hacia lawiastde los demas. Aqui nadie ha sufrido mas que
nadie. Todos estan al limite de sus fuerzas. Algsegrasan el dia acostados, en la cama, sin hablar
con nadie, como en un manicomio. Es el caso deeuing el de San Fernando, que era tan
obsequioso, y que no paraba de hablar. Fue ver

Cadiz, Céiz, como él le dice, y ha caido en un#&racién completa.

29 de mayo

En comparacién con la mayoria, Lechner y yo vanessidos como principes. La gente no tiene
nada, como nos pasaba a nosotros. Han venido agqudanejor que tenian, que es pobreteria y
verguenza. No tienen repuesto. Lo vemos por lagenmesy van vestidas todos los dias igual. La
mayoria de ellas se sientan en compafia y se pmmepasar, a zurcir, a hacer arreglos en las
escasas ropillas que tienen. Se entienden mejologusombres. Estos tienen cada cual sus ideas,
unos somos de un partido o de otro, discutimospkeatiscutido siempre. Las mujeres primero son
mujeres, y eso es una gran ventaja, porque nuranllo que son. Estan con ellas los nifios. Las
mujeres se pasan el dia juntas, y los hombresspdado, también juntos. Solo se mezclan a
algunas horas, los que son jovenes desaparecerces e® algunos camarotes, y estdn mas
tranquilos. La mayor parte de estas parejas llevabparadas cuatro, cinco, seis meses, y algunas
hasta un afo...

Se habla el dia entero de la guerra, todos quetar la suya particular, como la hicieron, con
guién, en qué gestas participaron, dénde les dibrem para el pelo a los fascistas... En fin.
Escuchando estas conversaciones, cuesta creee duagya perdido, o si se ha perdido, parece que
nunca ha sido por esos que la cuentan, sino postlm$ demés. Hoy hubo una discusion sobre
Prieto y Largo Caballero en la que intervinierogualos compaferos y algunos comunistas. Se
lanzaron acusaciones muy fuertes. Me pasa conliicado que me ha pasado con la baraja.
Mientras viva seré socialista, pero no quiero volaeoir hablar de algunos asuntos en mucho
tiempo.

Las mujeres en cambio no consienten perder el benyendo hazafas bélicas. Las atajan sin
misericordia. Piensan en el futuro.
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En el barco me he encontrado con algunos conoaiids, pero lo que no esperaba era
encontrarme con uno de los valencianos que ibanBaoreno. El que le robd la canadiense.
Cabrén. ¢ Como habra conseguido meterse en el bArce@lanto me vio, me reconocié, se dio la
vuelta y salié huyendo. EI muy canalla. No pienscirde nada a Lechner, porque es capaz de tirarle
al mar. Yo he decidido olvidar, olvidarlo todo. gQuodia hacerle? ¢Matarle? ¢ Conseguiria algo?
¢ Le devolveria la cazadora? Pues eso.

Al mediodia, antes del primer turno, nos avisarem jps altavoces que el capitan queria
hablarnos. A lo primero nos asustamos, pues noscipaextrafio que quisiera hacerlo, de no
haberlo hecho ya el dia del embarque, como eradéfiespués del latrocinio de las sabanas y los
viveres, no es una persona respetada entre nosotros

Estas quejas han llegado a la sefiora Ulloa y anou@emité, pero una vez oidas no han querido
escucharlas. Al principio a la gente no le impagiée nos hubieran robado todas estas cosas.
Dormimos sobre un jergbn maloliente y nos tapamms gna manta. La mayoria dijo para
consolarse: ¢no dormimos peor durante la guerralonmiamos peor en los campos? Y la gente
asentia. Lo mismo dijo de la comida: ¢no lo tengatedo racionado en la guerra? Esto no sera
peor.

Pero el barco ha empezado a navegar, los vivecasass y el agua potable la han racionado.
Los casos de disenteria van en aumento, y algufios empiezan a caer con fiebre. Son los Unicos
gue se atreven a admitirlo. Si alguien cae enferlmoniega por temor a que no le dejen
desembarcar. Hay no pocos enfermos. ¢ Por qué, siiecino de San Fernando no sale nunca de
su litera? Esta con fiebre y diarrea, pero lo riegdma gente se traga sus propias toses antes que
levantar sospechas. ¢ No me negué yo mismo a destaenfermo cuando sali de Saint Cyprien?
Tampoco hay medicinas. Lo de la ropa, lo de lodpeguque nos habian comprado las damas
inglesas, a todo el mundo le da igual, pero halsusdado con las medicinas es un acto criminal.
Voy a contar un solo caso.

Ayer me confesO Lechner que uno de los dos niflogSig» mujer estd enfermo, el mayor,
Joaquin, al que le castafieteaban los dientes,asedatura, no de miedo. La mujer debid de temer
decirlo, por si no la dejaban subir. Y ahora tamlénegaria. Me ha contado Lechner que se pasa
el dia a su lado, creyendo que de ese modo |edbajdiebre. No quiere que nadie lo vea, para que
nadie se entere de ello. El pequefio, que llaman, Ni¢ Honorito, se ha hecho célebre, es
saladisimo, vivo como una lagartija, todo el digieado de un lado para otro, tiene unas pestafias
gue las mueve y parece que te abanican. Las muetdsarco se lo rifan, porque todas quieren
tomarle en brazos, o que se quede con ellas peeslésreir con su media lengua de trapo. Si a eso
se une que tiene la cabeza pelada como una nuessatencia de las represalias contra los piojos,
su aspecto es inconfundible. Pues a lo que ibdedmse su hermano cayé enfermo tiene prohibido
salir del camarote, ya que su madre teme lo vaytando.

Por esa razén el aviso del capitan por los altastiead de angustia a mucha gente, y se temio
pudiese haber algo anémalo, a causa de los enfedadass leyes sanitarias, de las autoridades, qué
sé yo.

Estaban a su lado la Sra. Ulloa y los del Comitéaba y Quiterio, y el viejo que el otro dia nos
echd el discurso cuando pasabamos frente a Gihrgltatros que no conozco, las fuerzas vivas,
como quien dice. Todos sonrientes. Parece que Haubdas mundos diferentes. Uno, el que ellos
creen que es, y otro opuesto, el nuestro. TrabaiteD, por ejemplo, se pasaron toda la guerra en
Paris. No han oido un solo tiro, no saben de largueas que por los periddicos y el telégrafo.

Al final lo del capitan resulté una arenga inacbf@apor lo insultante. Nos daba la bienvenida,
jdespués de cuatro dias!

Es un hombre de pequefia estatura, de espaldassanchanos peludas, recio, seco, de unos
cincuenta afos, con cara de pocos amigos. Tieregote mal cortado, en tipo mostacho, parece
siempre que esta sin afeitar, pues su barba exdeente color azul. Tiene una mirada oblicua y una
mancha blanca en uno de los ojos, como si le hallsi@éado una esquirla de algo. El vozarron que
tiene impone, es de bajo, con gran volumen. Se encew arrogancia, defendido por dos marineros
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gue lo escoltan permanentemente y cuando alguiesible, siempre mira a otra parte.

En la revistilla que hacen cada dia nos han cortalistoria de este barco. Era un buque mixto,
de mercancias y viajeros, que se especializo ggrosacuando su armador se convencié de que en
segun qué viajeros habia un negocio mas rentaldeequsegin qué mercancias, y mas cuando
podia convertir a los viajeros, porque eran segué@ gajeros, en algo mas seguro que las
mercancias, sin necesidad de tratarles mejor queerancias, como es nuestro caso. Ha
transportado miles de peregrinos musulmanes a LaaMesacado rusos blancos de la URSS. Eso
explica el deterioro en el que se encuentra, last@s no cierran bien y se mete el aire por todas
partes, las caferias son un concierto de reguies y borborigmos, las maderas estan
acribilladas a punta de navaja y el 6xido ha dedmfa mayor parte de tornillos y remaches...

En cuanto a los marineros semejan una partida el#nas. La mitad son franceses, y la otra
mitad, negros de las colonias. No se mezclan nlasablancos van por su lado, y los negros por
el suyo. A los negros es imposible acercarse, yhmueenos hablar con ellos, pues son esquivos y
desconfian del blanco por instinto.

Cada dia que pasa las raciones son menores, ygezado a racionarse el agua.

La alocucion del capitan fue de antologia. Habldrancés y le traducia la Sra. Ulloa. Dijo, por
ejemplo: «Imparcialmente esta es la tercera exgedimas limpia que hemos tenido». Pero lo
bueno fue cuando confes6 que en Marsella, antesalie le habian dicho que éramos unos
asesinos, unos bandidos, unos forajidos... y uadremes, pero que habia comprobado que éramos
perfectamente «normales».

El resumen del discurso lo han copiado en la rvisttodo son alabanzas repulsivas para el
capitan, hechas seguramente por la Sra. Ulloa, sladwmdébil para llevar la responsabilidad de
todo esto. ¢ Donde se ha visto que un hombre puiiaadotro que es la tercera persona mas limpia
gue ha conocido, o la tercera mas decente, y npadenla cara? ;O como se le puede tolerar a
alguien que nos diga: «Vaya alegria, no es usteinwerglienza, como sospechaba»?

Cuando se vaciaron las cubiertas, después del datinapitan, me encontré a Almada sentado
en la popa. Se tapaba las piernas con una chagese,a que hace mas de veinte grados. Viene
muy enfermo, y los médicos no saben a cienciaacierjue tiene. Le he devuelto las cartas.

30 de mayo

Llevamos mas de veinticuatro horas con el mar nmvithsta hoy no se habia notado lo del
mareo, pero ahora resulta desagradable, pues a3 l®mrar encima a todas horas unas nauseas
ubicuas, incluso cuando te adormilas.

Cada hora que pasa se me hacen mas y mas instgmitabactividades con las que tratan de
animarnos y a las que nos arrastran. Lo hacen aanejor voluntad, pero son de todo punto
inoportunas. Que nos dejen en paz, la mayoria meregwerbenas ni concursos de chotis, no
gueremos hacer juegos florales para recitar vezsosatalan ni en murciano ni en andaluz, no
gueremos campeonatos de brisca ni de ajedrez.

Es como si trataran de disolver la pez de los reloge Pero, ¢tenemos algo mas valioso que
nuestros recuerdos? Nunca como ahora se ha dedwatjaella verdad: cualquier tiempo pasado
fue mejor. Cuantos deseariamos no haber salidspi@ia. La guerra fue una agonia, pero mientras
duro, habia esperanza. ibamos a alguna parte, hadelante, hacia atrés. Ahora so6lo caemos, nos
hundimos en la tierra, como las piedras, como loertos...

Y el que no ha muerto se ha vuelto loco. En Saymri€n se volvieron locos cientos, miles. Los
hay por todas partes, se nos quedan mirando, sows paudos. Por la noche, cuando salgo a
cubierta, me tropiezo a muchos. Uno ha tomado laiande inclinarse sobre la barandilla. Se
balancea todo el tiempo, como un bausan de fen@a,de aquellos tentetiesos oscilantes. Se diria
gue esta jugando. Hasta ahora ha quedado de &adw®rbarco, pero en algin momento se dejara
caer. Cuando le veamos arrojarse por la borda ndiracos en su ayuda, no le socorreremos,
porque sabemos que eso es lo que queria. Le vaasoslérse peligrosamente sobre el pasamanos
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y pensamos, es como nosotros mismos, sélo piernslan@ammento menos doloroso para hacerlo.

Otros son menos lesivos. Se pasan el dia contasquabkos que dan por cubierta, arriba y abajo,
sin distraerse, con una seriedad increible. Liézaiuenta al centimetro. Dicen, de estribor a babor
tantos pasos, la toldilla, tantos otros, el cometfa cubierta A, tantos, tantos escalones, tantos
portillos, tantas puertas... Llevan de todo undktariguroso. Los hay que roban la comida, las
mudas, los zapatos, roban cualquier cosa, merog@aias cocinas, acechan cuando no corren
peligro de ser sorprendidos, y entonces roban éosgupresente, un bote para comer, una cuchara,
un tenedor. No hay que culparles de nada, ¢ conparcal que roba un bote viejo y sucio de
hojalata? Y estan los que son el reverso de degue no piensan en todo el dia sino en esconder
de la mirada y avidez de las urracas todo lo qeelpatraer a éstas, de modo que se pasan como
los avaros abriendo y cerrando su maleta, porivectsan en falta algo; estas hablando con ellos
tranquilamente, y te dejan con la palabra en lalporque les ha acometido la sospecha de que en
ese momento estén desvalijandoles las piltrafasalgn corriendo, asustados, como si fuesen a
perderlo todo, ellos, a quienes ya no les queda,rembolutamente nada. Bajas a las bodegas y te
encuentras siempre al menos a quince o veinte le@mipne han abierto su maleta y hacen
pormenorizado recuento de sus pertenencias, ggemsino catalogo de mermas o de pérdidas.

A mi me han robado una camisa y unos calcetinesmi&€o menos quién puede ser, y cuando
opera. Podria montar guardia y pillarle con las@sam |la masa, pero es mejor que no, porque si lo
descubriera tendria que hacer algo, y qué podréarhgpegarle?, ¢tirarlo al mar también?,
Jllevarselo al capitan? Seguro que éste lo coriatae modo que he metido mi maleta debajo de
la litera donde se esta todo el dia echado el deF8mando. ¢Qué podrian robarme? Como dice
Lechner, no es mas que ropa.

Mientras escribia, hace una hora, vino a verme Amm&o encontramos un solo sitio libre
donde pudiera hablarse tranquilamente, porquel évan® primero y el segundo de las comidas, y
toda la gente deja los camarotes y anda desespgewaghbarco, con hambre. Hemos quedado para
esta noche.

Son las ocho de la tarde. A las once y media heagleeen la cubierta de popa, detras del
puente. Ahora no se puede estar alli, por la verbde he venido a proa, delante del castillo. Nos
dejan circular por cualquier parte, menos por E®arotes que ocupan los oficiales y el capitan.
Deben de ser buenos camarotes, es donde estaémdoddel SERE y el de la Sra. Ulloa.

Me he vuelto a encontrar tres veces al valenciBliooesta con su primo. Yo diria que me sigue
por todo el barco, para tenerme vigilado y estaamio por si se me ocurre ajustarle las cuentas,
como debiera. Cuanto odio en su mirada. Si pudéerda él quien me quitara de enmedio. De esto
no tengo la menor duda. También le veo con la Sitaa. Es uno de los que mangonea. Se ha
metido en el comité. Lechner o no lo ha visto sada dado cuenta o no lo ha reconocido, porque
ahora se ha decorado con un traje nuevo que tarhai@a robado a alguien.

Han empezado a circular algunas infamias referalda Sra. Ulloa. El barco es como un
inmenso zoco, abigarrado y cadtico. Desde queneviséo hacer tan buenas migas con el capitan,
tampoco goza de buena prensa entre muchos defugsados. Al dia de hoy soy de la opinion de
gue el elemento refugiado de esta expedicion npaira con la Sra. Ulloa. Es una mujer joven.
Resulta vistosa, morena, con una gran mata denegl® Yy los o0jos negros. Le asoman los genes
indigenas en los ojos, troneros y chinosos, defieisdpor pestafias fuertes y largas, quiza postizas.
Le es menos simpatica a las mujeres que a los esmBuando habla con un grupo donde se
encuentran mujeres y hombres, s6lo mira a los hesnliis, en mi opinidn, una de esas mujeres a
las que les habria gustado nacer hombres, razda poal evitan en lo posible a las mujeres.

A estas alturas algunos sospechan que el roboddeldoentregado por las damas inglesas solo
ha podido ser llevado a cabo con su consentimigdtnén sabe. Yo creo que estd demasiado
ocupada en flirtear como para ocuparse de hacefeuaharia de ese calibre.

Cada dia da una charla en uno de los comedordlen8do menos con doscientas o trescientas
personas. Habla muy bien y tiene una voz de testiopjue le nace de lo profundo de la garganta,
una voz mas de hombre que de mujer. Yo estuve arderesas conferencias. Son charlas sobre
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México y sobre Cardenas. Es una propagandistacl@artas se llenan de bote en bote, en cambio
las que dan otras personas, con oratoria tan bugna la suya, de gente preparada que viene con
nosotros, catedraticos de Universidad, médicoslaatuales, ésas estan vacias.

Aqui todos aseguran que México es un pais marasilleero lo cierto es que nadie lo conoce, v,
sin embargo, yo no querria haber salido de EsfRigaso a todas horas en Madrid. A alguien
chistoso se le ha ocurrido dividir el barco enibarrdebe de ser el mismo que se le ocurrié poner
en Saint Cyprien a la avenida principal Avenidalad.ibertad. No sabe uno si lo hacen con
sarcasmo o con candor. Aqui no va uno a la cubiertie la banda de babor, en realidad esta en la
Gran Via; si estas en la cubierta de estriborntei@entras en la calle de Alcala. Al puente A, donde
toca la banda, le llaman el paseo de Rosales. ¥mastoy en el puente de proa, que se le llama
avenida de los Suspiros, aunque yo ese nombrehsélera puesto al de popa. La gente que viene
a proa no va nunca a popa, lo tengo comprobadodesmaneras de mirar la vida, el que mira
hacia adelante, y el que echa la vista atras. &lsgupone en la proa, hincha el pecho, levanta la
cabeza, respira por la nariz y la boca al mismop® todo el oxigeno le parece poco; el partidario
de la popa, por el contrario, se queda sentadolasopiernas cruzadas y el pecho hundido. A proa
van los enamorados y los jovenes; a la popa, &es/iy los enfermos.

Yo soy, irremediablemente, de los que echa la @s#s, y aunque evito el lamentarme, pienso
de veras que mejor antes, mil veces. Se es triskegoe, sin poder evitarlo, como se tiene pele o s
es calvo. Eso no se puede elegir. Como tampoco poal@legir la bala que lo mataria. Las balas te
eligen a ti, y también la vida, hagas lo que hablassido un error ponerle esos nombres al barco.
Son mucho mas bonitos los suyos. Si lo que quexianque la gente pensara en México, han
conseguido que sigan pensando en Espafa, aunquarsegte a los que no son de Madrid una
palabra como Lavapiés no les diga nada, pero guessomos gatos... Dios mio, noto por dentro
como se ensancha todo y se me encoge, al mismpadiem

Hace un momento anunciaron por los altavoces goia macido un nifio a bordo. Es una noticia
bonita. A ese nifio no se le olvidara de donde visigmtras viva. Es, como todos nosotros, un nifio
de ninguna parte. Pero nadie habla en cambio deiflos que estan enfermos, sin ir mas lejos, «el
hijo» de Lechner estd hoy mucho peor que ayer.drouisto los médicos. Aqui lo que sobran son
galenos. Le han diagnosticado, segin me ha cofésadhner en el mayor de los secretos (incluso
me ha obligado a jurarle que no diria nada de @&stadie), una meningitis aguda, lo cual les ha
llenado de zozobra, porque una epidemia de meisipgitiria ser funesta para la mision Silaia
A la madre ni le han dado esperanzas ni se lagtigado. Soélo le dicen que es cosa grave.

La Sra. Ulloa le ha prohibido también a la pobrgamgue diga a nadie lo del chico. Lo han
aislado, de modo que lo primero fue alejar al péqueel foco infeccioso. Pensaron llevarlo al
sollado de las mujeres, pero lo desecharon portjugag otros nifios a los que podria contagiar, en
el caso de que él haya incubado el mal, asi gaeaésuidado de la mujer de Traba, quien, a falta
de hijos propios, esta feliz de hacerse cargo depeciosidad como Honorito.

La madre, separada del menor y con el mayor tagrranf esta desesperada. Lechner ayuda en
cuanto puede. Hace un rato, por distraer a Hondatbe llevado por ahi y le he subido a los botes
de salvamento. Es muy gracioso contando cosaselide Talavera. De Talavera a Madrid, de
Madrid a Valencia, de Valencia a Barcelona, de 8ara a los campos, siempre siguiendo a su
padre, que murié en Argelés. Van a México, porguauijer tiene alli un hermano de su padre, que
emigré antes de la guerra. Confia en que los reEbjauchacho cuenta y no para.

Por la noche estaba leyendo en la cubierta de figpal momento mas tranquilo del dia. Dejan
alli una pequena bombillita encendida. Vino Lechaevisarme. El chico esta peor, entre otras
razones, porque en el barco no quedan medicinasi€a las han robado.

Nos habian dicho que uno de los marineros vendimat de estraperlo. Fuimos Lechner y yo a
buscarle.

Cuando éste le preguntd si era el que vendia ladicmas, se nos quedé mirando con
desconfianza. Nos dijo que él no era exactamentespbnsable, nos dejo alli, y vino al rato con



Andrés Trapiello Dias y noches 104

otros dos, uno alto y pelirrojo, y otro viejo, sugr gordo. Fuimos los cinco al comedor de
marineros, que estaba vacio. Le explicd Lechnepriahero lo que necesitdbamos. Dijo él, de
acuerdo, son mil quinientos francos. Lechner pidibla medicina, y el viejo, que parecia el jefe,
solté una carcajada teatral. Luego, razon6 quecasa era vender fruta o leche condensada, y otra
muy diferente sulfamidas, que escaseaban.

Salimos de alli con el acuerdo de traerle por l&iana el dinero. Se podrian obtener mil
guinientos francos haciendo una colecta, pero muede hacer una colecta, ya que oficialmente no
existe tifus en el barco ni meningitis ni nada, vartodos sanos, y aunque se pudiera promover, no
se podrian comprar las sulfamidas, pues cuando $@loa contarle a la Sra. Ulloa la escena con
los marineros, nos ha replicado que ella no seguester en esos asuntos, y que si esos marineros
tienen sulfa midas y las quieren vender, no esud@@imbencia, lo mismo que no se meteria si
alguno de nosotros quisiéramos vender nuestrostasap@do lo cual lo ha dicho furiosa con
nosotros, por haberla importunado. Lo mismo quendoasoltd, «bastante tengo ya con los
refugiados como para ocuparme de la marineria».

Hemos pasado la tarde con el chico. La madre neegara de su lado, le llena de besos las
manecitas, le limpia la frente de sudor con unaralanco, le abanica la cara para que no sienta
sofoco, le arregla la cama cada cinco minutos. vd2een cuando la fiebre le hace decir cosas muy
graciosas, como cuando empezd a contarnos que theddabierto en la calle Gaztambide, en la
zona desocupada por los bombardeos, un alijo desalos que estaban todos para chuparse los
dedos, y que vendidos en el mercado negro, le pdamicomprarle a su padre un par de botas
nuevas que llevarse al frente. Todo lo que contitia una gran l6gica de hombre de negocios.

Yo he tenido que salir a respirar un poco de agscb, porque el de aquel camarote huele a orin
exudado y oxidante. Lechner me ha asegurado queegoma el dinero. Ni siquiera he tenido ganas
de bromear. Podria haberle sugerido que lo rolpares que se ha convertido en un ladrén de
categoria. Me ha pedido que me quede aqui. Vienecagerme dentro de una hora. Me ha
confesado también que intentara algunas gestiones.

Por cierto, se me habia olvidado contar que aykx,cta que tenia con Almada no acudio él,
sino Clara. Me dijo que su marido se encontraba cangado, y que ya nos veriamos hoy.

Estuvimos ella y yo hablando un rato, mientras ogrfa musica de la verbena. Es una
muchacha agradable. Quiere hacerse la seria, pelm consigue, como si todo esto, o0 sea, estar
con un hombre casado, la guerra, los campos y &mo&marchar al exilio, la hubiesen puesto un
poco de mal humor, contra el que trata de luct@dnyp?

Mostrandose serena.

Conmigo lo estuvo. Nos sentamos en una de las toasbde la banda de babor, cerca de donde
esta el camarote de «los» Lechner.

Es preciosa. Me gusta mucho, pero me pongo nergoando la veo. Se ve a la legua que no
esta en su ambiente. Es una mujer fina, estilizéetze algo de egipcio, quiza el cuello tan largo y
las facciones muy dulces y pulidas. Su padre fupamgordo en la guerra, y ahora tiene un cargo
en el gobierno. Es reservada también. En eso soasajemelas Almada vy ella, aunque recuerdo
qgue la noche de Camprodon estuvo mas comunic&ivando se termind la verbena, apagaron las
pocas luces que permanecian encendidas, pero adarmgas un rato mas. Solo se veia la brasa de
mi cigarrillo, como otra estrella, vagando en lm@nsidad de la noche.

Yo me enamoraria de ella si no fuese porque seil®@eg es una mujer para mi. O mejor dicho,
uno no es para ella, por muchas razones evidésbese me ocurre con quién compararla, se parece
a muchas actrices del cine, quiza a Lilian Galvtiape el pelo de la Bertini, y lo mueve igual, pero
a quien mas se parece es a la Garbo, con ese gualkspalda que no se sabe si la lleva derecha o
torcida, como el tallo de una flor. Trae el pelstepen una melenita que hace que el cuello le
destaque, porque es muy largo, blanco y fino. El g negro, tirando a castafo, y el pequefio lunar
encima del labio la elegantiza de misterio, comdusse una luna negra para ella sola, con su
leyenda oriental. El aire del mar le echa de cowtiel pelo sobre la cara, y tiene que apartarselo d
los ojos. Lleva faldas de una tela que le pasaismm que a la melena, que el aire del mar se la
mueve de un lado para otro como si fuese una cali@arse la enreda entre las piernas. Anteayer,
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al pasar por el puente, donde se forman siemprectas de aire, la falda se le subio y le dejo al
descubierto los muslos, el vello se le doré de@gharecian como piernas de una diosa de oro. Por
las mafanas da clases a los nifios. No es maestoalepgustan los nifios. Iba para concertista de
piano. Yo le dije que podia tocar para nosotroaregvez. Me confesd que no tocaba desde hacia
un afo, y que no creia que volviese a hacerlo nameas. Le ha debido pasar a ella con el piano lo
gue a mi con la baraja.

Estabamos hablando de todo esto cuando salié Ledkreu camarote. Eran ya cerca de las dos
de la madrugada. Se fue a buscar otra tumbonausa @l lado de la de Clara, que se quedo6 en
medio de nosotros dos.

Al rato pasaron por delante dos o tres parejadi®s 0 matrimonios. Van a donde los botes de
salvamento. Como estan en dormitorios separadasnhal amor alli, se oyen chirriar los
pescantes, como los somieres de las pensionesstrstuego se vuelve cada uno a dormir a sus
sollados respectivos, los hombres con los homigres, mujeres con las mujeres.

Lechner, al pasar una de las parejas, les dijliaws, lo dijo de una manera simpética, sin
indiscrecion, resulté algo limpio, poético inclu&dlos, que venian abrazados, se juntaron un poco
mas, y él respondié riéndose, también limpiamere, simpatia, dijo, envidia, y la que era su
novia 0 su mujer, un poco avergonzada, escondaleza en su pecho, dejé escapar una risa
nerviosa, y apretoé el paso para que no la viésemos.

Después de eso me fui a dormir, aunque no tenfesydes dejé solos.

1 de junio

Vino a buscarme Lechner temprano, a las siete oai@na.

El estado del chico se ha agravado. A la madregoaysubirle la comida, que apenas prueba,
pues no consiente en separarse de él ni un solatanihos médicos, que le hacen la visita,
aseguran que acaso se salvaria si hubiera medicinas

El contramaestre, el viejo con el que estuvimos, dgenpoco admite joyas. Estuvimos hablando
con él otra vez hace un rato. Le llevabamos mj,rptwr si ahora podia sacarnos de un apuro, y nos
respondié que él no es un prestamista que se @liegias en prenda, y que la medicina es de su
propiedad, que lleva siempre consigo, por si tiendesgracia de caer enfermo. Exige francos,
libras 0 marcos. Pero nadie puede reunir una Ghtiah abultada como ésa, y si alguien la tiene,
nosotros no lo conocemos.

Después de eso subimos a cubierta. Como hacia boes@nunciaron que los que prefiriesen
desayunar arriba podian hacerlo, pero se levaetitori Empezaron a servir el café, por llamarlo
con un nombre conocido, pero sin aviso venia ufegaay se lo llevaba, manchando a unos
cuantos. Eso produjo un efecto comico indiscutibéegente tan pronto se rie como que cae abatida
en depresiones que le duran dias. La persona gestddo sumida en un pozo negro de angustia, lo
mismo rompe a reir, porque ve los gestos que Hgaen para vomitar sobre la borda, o se pone él
mismo a vomitar a continuaciéon. Lo del café noraés que una charlotada, pero el sol, la alegria
de ver el agua de las mangueras que baldeabarikrtay no sé, estaba todo el mundo de muy
buen humor. Me acordé de los ultimos dias de largueuando nos daba por reirnos de cualquier
cosa, las mayores bobadas eran las que nos causabaisas.

De lo del chiquillo hemos hablado. La cosa se liewal mayor secreto. El capitdn conoce a la
perfeccion esta falta de medicinas, pero en larer&éa no quedan mas que aspirinas, y ha tenido
el cuajo de decirnos que cuando empezd este viagabia que esto se convertiria en un barco
hospital, echandonos la culpa de que estemos epdelmas robariamos si supiéramos donde las
guarda el contramaestre. Lo mas probable es qnieeke muera.

Ayer me encontré a la madre, es una mujer que ddanNo habia vuelto a verla desde que nos
embarcamos, tan poco sale de su camarote. Est&ltadamarilla, un amarillo sucio, un amarillo
negro, delgada, los ojos se le han hundido lo ibteey alrededor le han florecido unas ojeras
acusadisimas. Lleva a la cabeza un pafiuelo negsm ke da un aspecto de vieja prematura.
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Por la mafiana una de las zonas mas tranquilaskestta de babor, junto a los sollados de la
marineria, ya que hace frio todavia y no da ehasta pasadas las doce.

Estaba alli cuando vi venir a Lechner. Empez6 dahate Clara. No sabia donde queria ir a
parar, hasta que me lo cont6 todo.

Las cosas que me contdé me han dolido. ¢No es a¥syfdelos? Qué mas da. También para mi
resulta dificil explicarme lo que ha sucedido. ¢#¢oahora la comparfera de un camarada? Si el
hombre no ve un resquicio por el que colarse, quisra lo intenta. El instinto me dijo desde el
primer momento que las cosas entre Almada y ellgamobien. Es bellisima, su manera de ser, la
mirada de inteligencia que tienen sus ojos, el migl@star tan natural... ¢De qué color son tus
Ojos? ¢ Del color de la espera? ¢ Del color del adié®l color del nunca? Mi amor de un dia, mi
espuma de mar, mi ola partida en dos por la espaderro, sirena de este buque, ¢en qué rincon
del alma cobraste més forma que una sombra? ¢ Goste fetiéndote en mis venas y agitando mi
pulso sin que yo te notase? ¢ O acaso fue mi amen fpanqued la puerta a esta sorda locura? Ni
siquiera sabia lo que ahora no querria saber. yipe todo lo que en mi mente iba de un lado a
otro, sin forma, sin musica, sin palabras, ha aibrana imagen, y es la tuya, un timbre, el de tu
voz, unas palabras, éstas. Mi Clara oscura, maCGlagra, mi Clara silvestre, en la pradera del mar,
en los pétalos del agua, en la oscura bodega dansi@ saber, en estas noches, iba dandote forma.
Como te he sofiado sin saber que tu eras el sueftoe acariciado, sin que me hubiese atrevido a
rozarte. Te he dicho mil palabras de amor, y npdexe decir que mis labios se hayan despegado.
Tantos afios esperando a sentir el amor, y ahamet, universal y Unico, ha venido a mi casa y
nada puede hacer por mi, mas que mostrarme sussrdaspudas. Te he conocido porque otro te
me ha llevado de mi lado. Te conozco cuando telpierTe pierdo? Nunca te tuve. Pero eres mia.
El amor es cosa de uno. Dos se estorban. Solo as&nlda alejado, he visto que estaba dentro, ella,
gue jamas ha estado cerca. Clara... Mi Clara oscura

Lechner en realidad no me ha hablado de ella. §@oia preguntarme por Almada.

Le conté lo de las cartas, que Lechner no sabide Bprecia también, le parece una buena
persona, y valiente, no solo por lo que demostr& guierra, sino por lo que ha hecho con su vida.

Hoy el dia ha sido tranquilo. Han aparecido tregjaa mas, ya son nueve las que hay en todo el
barco, y se ha organizado un campeonato de mus yetorisca. Yo no me he apuntado a ninguno
de los dos, ni siquiera para distraerme y no peas@das horas en ella, porque ya me lo he
confesado: me he enamorado.

Es patético, porque, sabiendo que no tengo la nmesibilidad, paseo por la parte adonde dan
las escalas de la bodega en la que van las mupEresmbiado de turno de comidas, por coincidir
con ellos, hago guardias en la toldilla, adonddesuenir ella a quedarse un rato sola...

En la toldilla estoy ahora. Hace un rato pasaros o veinte nifios corriendo por delante.
Acaban de anunciar por los altavoces que se lesrgpartir caramelos. Sus risas son lo Unico que
da un poco de alegria al barco, porque ellos sedéeverdad, para ellos esto es una aventura en
toda regla. Ahora, ¢ para nosotros? A veces enupoglie gente alguien cuenta algo gracioso y la
risa estalla en medio como una granada, pero Bss&sno sélo no son benefactoras, sino que hacen
dafio, pues de pronto piensas que no tienes degeride. Eso es la angustia. Cuando no puedes
reirte, y cuando al reirte no puedes ser feliz.

Las autoridades del barco, me refiero a la delégadel SERE y los representantes politicos,
estdn empefiadas, sin embargo, en lo contrario,gynas sostienen que los recuerdos son
reaccionarios y contrarrevolucionarios. Ayer un paitero nos echo una arenga antes de empezar a
comer. Sostuvo que los recuerdos eran burguesascistas por naturaleza, segun habia dicho ya
Stalin, y que la historia exigia de nosotros migsablacia delante, no hacia atras. Que habia que
recordar a Espafia para no olvidar nuestra citaltanpero que pensar en la vida que dejamos atras
no nos va ayudar. Que hemos de pensar en Espafilpaconquista. O sea, no hemos acabado de
perder una guerra y quieren que perdamos otra.

Qué sabra nadie lo que a cada uno le ayudara ¥amoada dia suefio con mi padre. Es cosa
extraiia. Me duermo pensando en Clara, y, sin ernpagypadre el que acaba saliendo por uno u
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otro de los escotillones del suefio. Siempre deisana manera, abre una puerta, entra, se sienta
junto a una mesa, deja sobre ella el brazo y tafeharn poco el tablero con los dedos, como solia

hacer. Mira hacia donde estoy. En el suefio no epar@s juntos nunca, pero sé que estoy junto a
él. Me mira, pero no me habla. Estos suefios ma geisérlos, porque le queria. Ha sido una suerte
gue se haya muerto antes, incluso aunque hayaesid® carcel. Pienso en madre, pienso en las

hermanas. ¢ En quién o en qué voy a pensar? ¢ EoRran

4 de junio

Ayer fue un dia tristisimo. Han prohibido a la neadecir nada. Su hijo ha muerto.

En cuanto se supo que habia muerto, se llevarahiab envuelto en mantas a uno de los
sollados, cerca de las carboneras. La madre estat@ alelada. Le contaron que era mejor velarlo
abajo, donde hacia menos calor, cosa que es exattaml revés, pero se lo creyd. Se guardd su
cuerpo durante unas horas, para evitar que nadiede. En el vientre del buque el calor sofocante
y himedo no puede soportarse, y el olor a amonjacpescado podrido es tan fuerte que parece
vaya a romperte el cerebro y sacarte el estOmaga jpoca. Cuando se encontro sola, pregunto por
Honorito. Se lo trajeron, que estaba en lo de éarelos. Este traia también caramelos para su
hermano, y no se ha dado cuenta bien de lo queamerda muerte cuando le han dicho que dejara
el caramelo bajo la almohada de la cama vaciauRtéglonde se le habian llevado, y Lechner le
respondié que a la enfermeria, para que se ponga yneueda dormir su madre.

Oficialmente de esta muerte no se ha hablado mEta. a estas alturas ya sabe todo el mundo
gue ha muerto un chico, porque he oido hace unc@w lo comentaban en un corrillo unos
hombres. La inquietud se ha apoderado del pasags, odos temen la epidemia y, sobre todo, la
cuarentena.

Quedaba el problema de deshacerse del cuerpoidel &tinieron el capitan y la sefiora Ulloa,
gue hizo de intérprete, a hablar con la madre yaate la botadura del cadaver al mar, en cuanto
llegara la noche. No querian hacerlo durante epdia evitar el espectaculo ni afiadir dramatismo a
nuestra expedicion. El chico venia al parecer yg emfiermo de los campos.

Cuando la madre se enterd de que en el mar saratoyg cadaveres al agua, perdio los nervios.
Hasta ese momento estaba como dormida, sin salmpreleucedia a su lado. La noticia de que
tirarian el cuerpo de su hijo al mar parece qusal@ de si, y gritd que por nada del mundo
permitiria que eso sucediera y que le enterramaoca todo el mundo en tierra, en cuanto tocaran
puerto, y le pedia a Lechner que hiciese algo,inupédiese lo que iban a hacerle al muchacho.
Lechner y yo hablamos con el capitan para salsar& posible esperar a llegar a Puerto

Rico. Pero no, que con el calor que hace el cusgmescompondria antes.

La botadura se llevo a cabo ayer por la noches dda.

Vi a la mujer. Temblaba y sacudia la cabeza, canestaviera epiléptica, y no soltaba la mano
de su pequefio. Estuvo sin salir del sollado en &ddia. ElI cuerpo, como advirtié el capitan,
empez6 muy pronto a corromperse. Yo me hice caegblahorito, porque la mujer de Traba se
porté como de la familia, y no se separd de la@ehrda ni para comer. Estuve con el chico toda
la tarde. Me le llevé lejos de alli, subimos a eubi y traté de que se distrajera. Va vestido con
unos pantaloncitos negros, torpemente cosidogpdque salen, de la misma tela, dos tirantes que
se cruzan sobre su pecho, para que no se le cgigaa, camisa blanca de una tela tan liviana que
se le ven a traveés las costillas. Esta muy delg@dde marcan las rodillas. Es donde se nota si un
hombre esta o no delgado, en las rodillas y ecddss. Tiene el pelo tan negro como los 0jos. Su
padre debia de ser muy guapo, o su madre lo fae,y@anos, antes de la guerra.

Tiene ideas someras del mundo, es muy chico togevresaber qué hacemos en este barco, y
las razones que nos han traido a él. Son de Talayaro escribi, creo. En el barco van mas de
Talavera. Asegura, lleno de ilusién, que su paeBebta esperando en México, quiza porque eso es
lo que la madre les cuenta. No sabe que su padreiédo.

Por la noche lo llevé a su camarote, y cuando saidusali. Estuvimos esperando un rato largo.
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Primero a que terminara de tocar la banda. Se axwia haro oir aquella musica, la gente bailando y
divirtiéndose, y dos pisos mas abajo, la muertsueexpresion mas tosca y feroz.

Al entierro, si se puede llamar asi, vinieron uedaldelegacion britanica, la Sra. Ulloa, uno del
SERE, el capitan, dos marineros franceses querfuesoque subieron el cadaver del chiquillo, la
madre, Lechner y yo. La Sra. Ulloa llevaba del braza pobre mujer, que ya casi ni lloraba, estaba
como en trance, con los 0jos en blanco y no haés que repetir, hijo, hijo. Le partia a uno el
corazon. Habian envuelto su cuerpecillo en unadranegpublicana. Fuimos a la cubierta de popa,
junto a la toldilla, en uno de los costados. A aguwse le habia olvidado recoger los atriles de la
musica, que parecian aves zancudas. Nos tropezaimaos noctambulos, a quienes la ceremonia
les sorprendié mucho, y una pareja de novios, a@lié de detras de un bote. Cuando vieron el
cortejo funebre conducirse con tanto sigilo, noiengm lo que estaba ocurriendo, y si era mejor
marcharse de alli o, si por el contrario, en vi#alo parco del duelo, habia que quedarse, para
hacer bulto. Al final no se decidieron ni por uresa ni por otra, ni se fueron ni se acercaron; se
guedaron donde estaban, de pie, serios, esperaeda geremonia que habia venido a interrumpir
sus abrazos se acabara y pudiera permitirles aslguir consolandose de no haber muerto todavia.

El capitan miré a la Sra. Ulloa, por si queria deaias palabras, pero no. Tenia cara de fastidio y
ganas de que aquello se terminara cuanto antesdtrible. Las religiones se han inventado para
los entierros, para poder decir algunas oracioAdl$. nadie dijo nada, pero tampoco nadie
contribuyé a que la ceremonia se abreviara. La enadtaba como encogida. Llevaba puesto el
mismo vestido negro, un luto sobre otro luto, y sehabia quitado el pafiuelo de la cabeza.
Permanecia de pie, con el pecho hundido, como janop@penas fue capaz de ahogar un sollozo
cuando vio como el cadaver se deslizaba por la talhia al mar. Su primer impulso fue ir detras
de él. Lechner la sujetd por los hombros, y a oomition nos marchamos todos de alli, en silencio.
Debian de ser cerca ya de las dos y cuarto.

Oficialmente Lechner es su marido, aunque a eltasstodos saben que no. Volvié con ella.

5 de junio

Después de la muerte del chiquillo el dia fue masquilo. Me encontré con Almada cuando
salia él del primer turno y entraba yo en el seguitizo como que no me veia, pero al final era
absurdo hacerse el despistado, porque teniamagsagae uno al lado del otro, rozandonos el codo
como quien dice.

Esta mafiana, al amanecer, me levanté como de dostynsubi a cubierta. Miro baldear a los
marineros, es un momento precioso, en el que pajeeesl barco esta desierto. No se oye otro
ruido que el de las olas contra el casco y la prelade los marineros trabajando en silencio. Luego
se levantan otros marineros que van a los comederesezalidad es como una ciudad, cuando se
riegan las calles, se abren las tahonas y lasnabsr el aire se llena de hilvanes de café recién
hecho. Me gusta tanto el mar, que es como si iegapara mi solo. Es quiza la hora en que tengo
los recuerdos mas limpios de Madrid. Es un Madeicadtes de la guerra. Tomo el doce, me subo
en él y llego hasta Sol por Alcala. La gente a yimdro lado, saliendo de los cafés, del teatro. Me
voy acordando de las casas, las tiendas, mucha mpegosi viviera alli. Otro dia me voy con la
imaginacion a Las Vistillas, a una taberna quela®d La Pera, donde daban unas torrijas muy
buenas. Puedo pensar a mis anchas. No me moladits sBaacaso los cuatro noctdmbulos e
insomnes. Nos saludamos siempre, pero no hablaomusanUno es de un pueblo de Coérdoba,
viene solo, otro es de Murcia, joven también. Vianeces un viejo, el que nos echd el discurso en
Gibraltar, que cumplié el otro dia los ochenta affasda con bastdon y no se quita jamas el
sombrero. Al vernos nos saluda muy ceremonioshes® la mano al sombrero, pero no se lo llega
a quitar, unicamente roza el ala con sus dedos, wasa la silla que es la suya, y que nosotros
dejamos siempre libre por si él se levanta tempr@uiza piensen también en Madrid, como lo
hago yo mismo. No hay tampoco mas luces encendjdadas del puente y los fanales que se
guedan prendidos para que la gente no tropiecprtdsieice un fendmeno curioso cuando amanece,
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porque las luces empiezan a temblar, como si fuemetielas. A continuacion su fuerza se debilita,
y pasan de amarillas a blancas, hasta que desapgreccompleto. No sé como explicarlo, cuando
una vela se apaga en medio de la noche las somdragoderan de todo. En el barco, hacia las
cinco menos diez de la mafana, es todo lo contradojue esas bombillas entreclaras se van
apagando a medida que se hace la luz por toda&spart

Nuestro sollado queda lejos del que usan las nauj&sta mafiana, cuando subi a cubierta, me
encontré a Clara, que bajaba al suyo. Me saludordea atropellada. Creo que le molesté que la
sorprendiera despierta a esa horas, como si huiésibierto un gran secreto. Luego me encontré
a Lechner acodado en cubierta, fumando. No hatteadar un lince para saber lo que pasaba. Se
me puso el corazon a latir como un loco, todo e lleno de presentimientos. Subimos a la
toldilla de popa para no molestar a la gente quen@o Me contd que ayer estuvo haciendo
compafia a la viuda. Me quedé de piedra. Hubigealguque me iba a hablar de Clara. Pues no. Es
el estado en el que yo estoy, seguro. Hablo sola deida. Lo del hijo la ha aniquilado. No quiere
separarse del pequefio, que es lo Unico que le imdes una mujer de una timidez enfermiza, y
s6lo sabemos de ella lo que me ha contado a mi Ntdhabla con nadie y apenas prueba bocado.
Las raras veces gue sale del camarote para acladietaina es como un alma en pena, una sombra
CUyo paso parece arrastrar tras de si mas sondaai&o

Hoy, al mediodia, a la hora de mas calor, cuanddiasz@e mi turno, me tropecé con Almada.
Charlamos. Con él las cosas suceden siempre dedao imprevisto.

Me pregunté qué pensaba hacer en México, si tdafee® Yo por lo menos podré buscar un
trabajo en mi oficio, pero él... Como militar secheedado sin patria y sin oficio.

Luego, me pregunt6 por Lechner. Le conté algunaas;mtras no, como me habia cuidado en
Toulouse, el viaje a Paris, su familia. Del robdeynuestra huida de Francia no he contado nada,
cuanto menos se sepa, mejor. Entonces, sin queonpeidiese esperar, va y me pregunta a
bocajarro: ¢ Te ha contado Lechner que fue novidolae, en Barcelona?

Me quedé de una pieza, pero al mismo tiempo fueoceinme ratificaran algo que yo sabia
desde... el principio, cuando no sabia nada. Ne gug decir, me notaba mareado y con nauseas.
Fue Lechner quien pidio le destinasen al mismatdrezon el proposito de reunirse con €l y hablar
de Clara y de su futuro. Lo encontrd, pero jamdsdnan de ella. ¢ Lo han hecho ahora? No quiero
saberlo.

Es curioso, cuatro personas que vamos juntas enbasto sufrimos en secreto por causas
comunes, Y, sin embargo, ninguna de las cuatrooeooon exactitud la secuencia completa. ¢ Qué
pensaria Lechner si conociese mi amor por Clara®gQindria imaginarse Almada, cuando me
habla de Lechner con preocupacién, como una cemaganegra en el horizonte de su vida, que su
mujer, que ahora teme perder, es de quien yo neadmmorado absurdamente? ¢Y Clara? Sélo ella
tiene en sus manos hacer feliz a Almada o a Lecbnggsdichados a los dos, pero jamas llegara a
saber que estos dias, en el barco, procuraba &nwpezcon ella, porque era lo Unico que me
alegraba el dia. Cuantos momentos le dedico, ciesrojos y la veo apoyada en la toldilla, con la
mirada perdida en la estela del barco, o en lasriastantes en los que la he visto reirse, selacha
cabeza hacia atras, se lleva la mano a la fremte geartarse el pelo y estalla en una risa que la
devuelve a otra edad, la de la infancia tal vedgléa juventud sin guerra ni presagios. Nuncaasabr
lo que han significado para mi esas risas. Ladmsase las dedicamos a uno o a otro, pero |as risa
son para todos. Mi pobre Clara... Mi pobre Justo.

Por la tarde estuve en el concierto que ofreciddaupacion Musical Espafiola. Habia gran
concurrencia. No tocan mal. La musica es un anialgéllientras la oyes no te acuerdas de nada
mas, si de verdad logras oirla, porque si no, s®am suplicio.

La vida en el barco empieza a hacerse enojosamgimaria. Hay que formar cola para todo.
Hoy tuve que hacer una de tres cuartos de horat@asa una ducha de agua salada. En el primer
turno del desayuno esperé otros veinte minutos &arar en la letrina esperé mas de media hora 'y
en un reparto que han hecho de aspirinas otra neeia esta luego la otra monotonia, la que es
s6lo del mar, la monotonia de norte, de sur, de yste oeste, como el descomunal bostezo del
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mundo. El barco desde luego navega, pero parezmesssinpre en una misma hora, en el vértice de
un punto de mar y cielo. El mar desde aqui es comgran reloj sin agujas, sin nameros, sin

minutero, en el centro nosotros siempre, miremasaha parte que miremos. Asi vivimos, en la

noche, en el dia, una hora siempre la misma, queasora sin hora. Gira el sol también como un
reloj vacio y todas las olas mueren delante detragesjos. Lo peor es que el centro del mundo
somos ahora nosotros, que el centro se desplapade djuiera que vayamos, y que alli donde
guisiéramos escondernos nos seguira.

6 de junio

La noticia de hoy es que fondearemos en la ensed@falierto Rico y bajaremos a tierra. Nos
esperan alli los antifascistas y partidarios d&kégublica, que han enviado ya radiogramas de
adhesion, y después daran todo el dia libre, aetegguir viaje hacia México. Eso ha levantado los
animos, y aires de euforia recorren el barco.

Ayer, a ultima hora, tuve un encuentro desagradadrbeuno de uno de los comités que se han
formado abordo para preparar nuestra llegada. Mosdividido por profesiones y oficios, los
campesinos juntos, los maestros, los médicos, tostas, los ferroviarios. La comision de
tipografos y artes gréficas lleva reuniéndose desdia 2 de junio. Las reuniones se hacen por la
mafana. Anteayer ya, cuando iban a reunirse, mengacon en la borda de estribor, sentado, sin
hacer nada, mirando el mar. Uno, que trabajé eadeibeyra con mi padre, me dijo si iba con ellos,
y le respondi que me uniria a ellos un poco mé@getdije eso porque N0 me gusta ser grosero con
nadie, pero el caso es que no pensaba ir. No goiasoreuniones, estoy cansado de hablarlo todo,
de discutirlo, de trabajar por el futuro, como dides del Comité. Me parece bien que ellos se
reunan, pero tendrian que tener una consideraei@l@s que no queremos otra cosa que nos dejen
en nuestro rincén rascandonos nuestra derrotastrau®fia. Para mi la guerra ha terminado. No sé
gué va a ser de mi, no sé si volveré a ver a mrenadmis hermanas. La Unica persona que podria
hacer que me volviese a ilusionar por algo estéejan de mi, que cuando esta a mi lado ni siquiera
me ve. Eso es lo Unico que me preocupa. Lo demakarigial.

Hoy otra vez volvieron a buscarme. Tampoco fuippmr la noche, cuando estaba en la toldilla,
el de Ribadeneyra y otro, que no conozco, catalnecharon una buena. Yo no les decia nada.
Les dejaba hablar. Que si la Republica exigia dmtnos tal y tal cosa, que si el gobierno del
general Cardenas estaba siendo generoso con rosotr® nadie lo habia sido, que si teniamos
gue estar una vez mas a la cabeza del sacrifigiasta aqui hemos llegado, les atajé yo. No quiero
oir una palabra mas de sacrificio. ¢ Os parecalijespoco sacrificio tener que estar en este harco
rumbo a América? ¢ El futuro? ¢ Qué futuro? Es labpalque mas he llegado a detestar, porque en
estos tiempos es la que menos vale. De modo glesmje nada mas, les dije, dejadme tranquilo,
por favor.

Hemos llegado a Puerto Rico y fondeado en la babiap estaba previsto, aunque no nos han
dejado desembarcar. Ese es el futuro que nos espera

Antes de que supiésemos que no nos iban a degmbascar, me tropecé con Clara. Se hizo la
encontradiza. Me puse nervioso. Siempre me pongaose cuando estoy con ella, creo que me va
a notar algo, y, sin embargo, qué lejos esta niieig de sospechar cuales son mis verdaderos
sentimientos.

Habia subido todo el mundo para ver la entradabdeto en Puerto Rico. La gente estaba
volcada sobre las barandillas, en la toldilla, @proa, en la banda de estribor, como en los palcos
de un teatro, mirando como se acercaba la costaestro lado habia algunas barcas de pescadores,
gue faenaban con unas nasas de madera, como ¢luleenario, que tiraban al mar y sacaban
constantemente, sin reposo, las tiraban vacias saleaban vacias. En ese momento vino ella.

Estuvimos mas de media hora mirando como se a@esidimrco primero a la costa y como se
guedaba parado, sin saber por qué no seguia leagEtadl puerto.
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Nos fuimos a la otra banda, que se habia quedatia. aaba el sol de pleno. Hacia mucho
calor, lo hace ya a todas horas. No cambia nuntariperatura, pero sobre todo lo que se nota es
un aire asfixiante, que resulta insuficiente, acded&pesado.

Sabia que aquel encuentro no era casual, asi doieesgeraba que empezase a hablar. Al
principio me pregunté lo mismo que Almada, si cdaatesde hacia mucho a

Lechner. Todos quieren saber cosas de Lechneruéya no sabia era si ella sabia que Almada
me habia contado lo suyo con Lechner. Le contéasaCllgunas cosas de los Pirineos, de los
campos y como me salvé en Toulouse. Tampoco lendija de lo del robo. Si quiere, que se lo
cuente él. Yo lo estaba pasando mal hablando des ecpse a mi me hacian dafio, porque no queria
hablar de otros hombres. No sé si me hubiera gustablarle de mi, pero no me gustaba hablarle
de ellos, y habria sido feliz si ella me hubiesgld@o de si misma. Pero no que hablase de Lechner,
como le conocid, donde... Cuando le conoci6 ya salh Almada.

No sé para qué queria Clara hablar conmigo. Paqueamigo de Lechner, supongo, porque
conozco bien a Almada. Me repitid cien veces qu lescha un lio, y cuando me lo confesaba, se
echd a llorar. Le pregunté si queria que le digge a Lechner. Me respondio, no, no, eso no.

Tiene un fondo triste o se ha tefiido de la tristezé&lmada. Pudiera ser. Pero cuando alguien se
tine de algo es porque tiene una predisposicidioayeen todo lo de ella, en sus palabras, en sus
silencios, en su mirada se descubre como un haeizoelancolico y crepuscular. Lechner es lo
contrario, es la accion pura, mira hacia adelantejae lleve los ojos vendados, es un hombre de la
mafana. Clara es una criatura lunar.

Estuvo llorando un buen rato. Por otro lado, estiama la atencion en el barco. Porque todo el
mundo tiene razones poderosas para hacerlo.

Fue Clara la que vino a nuestro sector, con eladdseeencontrar a estos dos hombres, a uno lo
encontré en Argelés, a otro en el barco. Entiendlmraala razén por la cual Lechner, que ha
guemado todas las naves que le hubieran permitiddagse en Paris, quiso embarcarse en este
buque. ¢ Sabia que venian Almada y Clara? Segurani2atél dice: es una buena persona, y lo
repite otra vez, no porgue no lo crea, sino pamrguse le olviden no sé qué deudas de gratitud,
gué lealtades.

Estabamos en silencio cuando oimos el himno depailRica sonar en la otra banda y aplausos.
No teniamos mucho mas que hablar, se levanté yidie que fuésemos a donde sonaba la musica.
Cuando llegamos habian tirado una escala, con pasenpor la que subia un hombre vestido de
blanco, con un canatier, blanco también. A lo prom®o lo reconoci, hasta que unos que estaban a
mi lado gritaron: jViva Negrin!

No se parece demasiado a las fotografias. UnaiveeAxafa de cerca y era igual que como sale
en los periédicos. Negrin no. Llamaba la atencidnage, tan blanco, de tan buena calidad, recién
planchado. Al verle, no sé, me parecio que esanasgela habia vivido, como si lo hubiese sofiado
antes, todo igual.

Le saludaron el capitan, el comité mexicano, el itbimglés y las autoridades del SERE. A
continuacion le llevaron a la toldilla y alli imptieé un discurso. Resulté un discurso frio,
protocolario, que si Espafia iba en aquel barco be@nesentada, que nosotros llevariamos el
nombre de Espafia a las mas altas cotas, queasideesvertida de nuestros hermanos daria su fruto,
gue el suefio de la razon por fin no engendrarisstnars, sino hombres libres... En fin, todo hueco
y sin alma.

A mi me caus6 una mala impresion el traje. La gentel barco va vestida con sus ropas sucias
y viejas. Algunos no han podido lavarlas en meBesece mas la ropa de unos vagabundos. La
mitad va en alpargatas. El olor a sudor recuerdge elnas cuadras, un olor equino y penetrante. Y
el alli, como un pollo de teatro, perfumado, corirgle de hilo, el canotier y los zapatos de dos
colores relucientes. Tu puedes echar un discunse das libertades y la democracia, pero si vas
vestido como un sefiorito, eso es lo que se ve goesnada. Los zapatos eran nuevos, crujian al
andar. Los zapatos del elemento refugiado, rotasos, deformados, viejos, comidos por el salitre
de estos dias, observaron los zapatos de Neg@geaya sus propias conclusiones. Parecia €l el
presidente de México, mas que el presidente deomsdjo que esta en la bancarrota.
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La gente aplaudio el discurso, pero sin entusiadtuehos, entre los que me incluyo, pensamos
gue no dirigié bien el Ultimo afio de guerra, y emtg por él la hemos perdido y estamos ahora
destruidos. Pero de esto no se puede hablar. Despudezcld con la gente, estrechando manos.
Cuando lleg6 a donde yo estaba, me retiré, porquguaria saludarle. No sé si se daria cuenta. No
lo hice porque quisiera que notase mi antipatiep pe queria saludarle, y asi procedi. Toda la
curiosidad que habia producido su llegada se didein indiferencia cuando se fue.

La decepcion de no poder bajar a tierra fue graddbo protestas airadas. Luego, se supo que
fue, como sospechabamos, por razones politicasanibarias, aunque nos dejaron atracar para
abastecernos de agua.

Nos tuvimos que conformar con asistir a los dismsirgue nos echaban desde el muelle las
organizaciones obreras. Habld un negro. Hablé lsiengue nos distrajimos todos, porque salié no
sé de donde un monito, que se soltd, y que empestaar por una de las estachas que iban a
tierra, subia corriendo, colgado hacia abajo, pédtegar arriba los nifios del barco, que querian
cogerlo, lo asustaban, y el titi vuelta a bajarpg cuanto veia a su amo, otra vez estacha arriba
asi como tres o cuatro veces. El negro hablandeateificio y de la patria, y todos pendientes del
mono, Los oradores se sucedieron, todo eran palaeraliento para la Republica, y hablaban de
reconquista. Era emocionante, pero yo aguanté pocone bajé a nuestra bodega para dormir,
porque ayer no pegué ojo. Me encontré al de Samakdo, a pesar de que eran las cuatro de la
tarde, metido en la cama y llorando. Tuve que danso No hace otra cosa que llorar. Se acuerda
de Caiz, y de Céiz no hay quien le saque.

Hacia las dos de la madrugada, después de llepdangues, se pusieron en marcha de nuevo
los motores y dejamos atras Puerto Rico como umeaacle luces que picoteaban las aves
nocturnas.

A pesar de lo avanzado de la hora, hasta hacetaimathia mucha gente vagando por el barco.
La decepcidn de no poder bajar a tierra les hadsgaatado. En el puerto quedaron también algunos
grupos de trabajadores portorriquefios simpatizadeesnuestra causa, con las pancartas de
solidaridad. No hacian nada, esperaban a vernasharaiEllos no podian subir a bordo, nosotros
no podiamos bajar. Era una situacion comica, aueqtadan llenos de la mejor voluntad. Luego,
cuando el barco se puso en movimiento, volvierenabolar las pancartas y agitaron en el aire las
banderas, casi todas republicanas. Sali6 de naegerite a cubierta, nos aplaudimos todos unos a
otros, y los vimos alejarse de nosotros. Algunageres lloraban en silencio. Algunos hombres,
viejos sobre todo, también. Lloramos ya por cuaiqubsa. Basta que veamos llorar a alguien a
nuestro lado para que nos contagie. Llora cadapmaki mismo, el amado muerto que siempre
viene con nosotros.

En el aire quedan las palabras de Negrin, tan sagidmigos y enemigos nos miran con
ansiedad: para los primeros somos bandera y egpenaara los segundos, testimonio y acusacion
de su infame subasta del solar patrio...». Ruigaslld.

8 de junio

Han hablado de fundar en México un casino o cada deltura que se llame Espafa Peregrina,
adonde ir para tener reuniones y nuestros consigrtiuestras actividades, y un periédico que se
llamara de la misma manera. Me he apuntado, peecgsitaran un tipografo. Pero, desde aqui lo
digo, no pienso ir, a menos que me den ese trabajo.

A Ultima hora se procedi6 al reparto de los dowatigue nos entregaron en Puerto Rico, ropa,
fruta, alimentos de toda clase. Mucha gente fueraye vi la cola y desisti. Tocdbamos a un mango
para cada cuatro, a dos calcetines para cadaasais, aspirina para cada ocho, a una muda limpia
para cada diez, y asi con todo lo demas.
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Domingo, 10 de junio

No cesan las desgracias. Valentina se ha tirad@makcon su hijo Nito, y han desaparecido. La
noticia ha causado consternacion y, aunque no kedf® oficial, como tampoco se hizo oficial la
muerte de su hijo, ha corrido de boca en boca danpdlvora. El hecho de que se haya arrojado
con Nito, que todos conocian y querian, ha sumeatoatismo a la desgracia.

Segun Lechner, la noche en que desaparecio, antd&glentina durmié en el camarote, con
Honorito a su lado. El barco ya habia zarpado dert®uRico. Hacia las tres y media de la
madrugada Valentina seguia durmiendo, o al merwadacen la cama, al igual que su hijo, porque
a esa hora Lechner se despertd y les vio en la.c2nzendo volvio a despertarse, hacia las cinco, no
estaban en el camarote. No le extraid su ausgneg, sabia que el nifio sufria una colitis desde
hacia dos o tres dias, con fuertes dolores deghalyipens6 que la madre lo habria llevado a la
letrina.

A la hora de la siesta, Lechner se meti6 en el mateay ahi, dice, fue cuando empezé a pensar
gue sucedia algo extrafio, porque no habia vueler ai a la madre ni al nifio, y al entrar en el
camarote se encontrd los camastros revueltos. Waemn cuanto se levantaba, era lo primero que
hacia, las camas.

Registramos el barco de arriba abajo, pero no ajeaoa. La Sra. Ulloa y los del SERE, a los
gue fuimos a informar, nos pidieron que guardarasiescio, mientras ellos iban a buscar al
capitan.

El capitan, con un tono de impertinencia insufilsles dijo que si no éramos capaces de velar
por la seguridad de los nuestros, él desde luagpdeo, y afiadié con toda la pachorra que no se
extrafaba tampoco de nada, porque a €l en cadesiage le suicidaban uno o dos, y a
continuacion se fue de alli con muy mal humor, cairle hubiésemos hecho perder el tiempo.

La hipotesis es que Valentina salié con su hijoeglianoche y se arrojo al mar con él. No hay
otra explicacion. O bien que Nito se cay6 al mgug su madre salté detras para salvarle, pero esto
no parece verosimil. Otro detalle que nos haceesbsp que Valentina tenia la determinacion de
arrojarse es que se habia quitado el camisén dise@mmerse para dormir y se puso su vestido
nuevo.

La muerte de Valentina y Nito nos ha sumido a tagtosin estado lugubre y sombrio. Lechner
hizo un paquete con las cosas de la mujer y deausijos, y se las ha entregado al Comité, para
gue las reparta entre la gente necesitada. A Uhiona de la tarde me trasladé del sollado donde he
dormido estos dias al camarote con Lechner, y duemia cama donde dormia Valentina.

Pobre mujer. ¢ Por qué aquella determinacion em albarco? Si le hubieran dicho en Séte que
iba a ocurrir todo lo ocurrido, ¢habria subido?digz dias ha desaparecido toda una familia. Es
como si la guerra no hubiera terminado aun, sigugeatro lado la muerte y el absurdo.

Lechner y yo hemos vuelto a pasar la mayor pattdidguntos. No nos gusta permanecer en el
camarote. Subimos a cubierta y nos quedamos mimrgnaar horas y horas, adivinando detras del
aire calimoso una costa que nunca acaba de aparecer

Yo suelo escribir. El se ha traido dos o tres fdranceses, que lee.

Por sacar el tema de conversacion, le dije queahediado hablando el martes con Clara, pero
apenas levanto6 los ojos de la pagina que leia.

Lunes, 11 de junio

Han venido esta noche dos a pedirnos unas mediparasotro nifio; les han asegurado que
nosotros habiamos conseguido de uno de los masingzdicinas para el chico de Valentina.

No nos habiamos dormido todavia. Dentro del camastabamos a oscuras, porque el capitan
da orden de que se corte la luz, no se sabe poragdd, porque las turbinas del barco funcionan
todo el dia.

Es chocante, porque el chico murié entre otrasnez@orque no conseguimos las medicinas, y
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eso lo saben los médicos, que son, al parecenepii®s los han enviado.

Bajamos al sollado, donde estaba el muchacho, slangosto y hundido de todos, el de las
mujeres, en el que duermen al menos sesenta, sdmjss pequefos. Lo habian puesto al lado de
una de las bombillas de emergencia, para que s aigo. Estaban levantadas tres o cuatro, que
acompafnaban a la madre, velandole. EI médico mabiamendado que se le hicieran unas friegas
de alcohol. A falta de alcohol, se las estabanemalci con agua. El chico presentaba idéntico
aspecto que el otro, sudaba, tenia los labios atwaspor la fiebre y deliraba, lo mismo llamaba a
su madre, que estaba a su lado, como le preguatahgpadre si le iba a traer unos churros para
desayunar por la mafana.

Los médicos les han dicho que podian ser unasefietiioideas, pero Lechner y yo, sin ser
meédicos, hemos visto que eso tiene todo el aspectma meningitis, como la otra, pero no hemos
dicho nada.

Le informamos al padre quién tenia medicinas yue ¢pbraba por ellas. Habian juntado unos
cuatrocientos francos. Asi que con los cuatrocgitancos subimos el padre, Lechner y yo al
sollado de la marineria, donde duermen los coyssymarineros. Despertamos al capataz. Habia
estado bebiendo y le apestaba el aliento a cemsgmaa. Salimos al puente de oficiales, al aire
libre. Pregunto si traiamos dinero, lo tomé cuaekdpadre se lo dio, y nos dejé alli, diciendo que
volveria al rato.

A los diez minutos, sin embargo, quien vino fueatrarinero con el encargo de decirnos que el
contramaestre nos esperaba en una de las camdeetdgiales. Habian puesto dos botellas de
suero sobre una mesa. Cuando las fue a retiradeé plel chiquillo enfermo, el contramaestre, con
un movimiento rapido, las quité de su alcance. @o#&ntos francos, dijo, es lo que vale una.

Cuando nosotros quisimos una, nos la vendia aumilantos. El viaje toca a su fin. Disminuye
la demanda, disminuye el precio.

Le dijimos que nos llevariamos una de todos modasiarocientos francos. Con una habil
maniobra, el contramaestre se interpuso entre masyptlas botellas: no se vendian por separado,
arguyo con cinismo. El padre le confesé que noatiggpde mas dinero ni tenia a quién pedirselo
prestado. Una vez mas ofreci mi reloj, pero enps#o las normas no han variado nada; no
admitia oro ni joyas, solo dinero, para evitardasuncias, supongo.

Fue entonces cuando Lechner confesé que él ten& cemtrocientos francos y que salia a
buscarlos.

Yo sabia que no los tenia. A los dos minutos eslabaielta. Llevaba una pistola. Los franceses
se quedaron planchados y yo lo mismo, porque irabgirque se habia deshecho de la pistola
mucho antes de embarcarnos, en Paris o en MaiSellmediar palabra, le arrebat6 al contramestre
los cuatrocientos francos, se los devolvio al padie ordend a éste que se llevara las botellas. A
continuacion amenaz6 al contramaestre y al cagatazlenunciarles al capitan por traficar en el
barco con medicinas si decian una sola palabra sieckedido, y nos replegamos para salir.

Todo habria salido bien si el contramaestre seelgbiesignado a perder sus dos botellas de
suero, pero ese hombre gordo, con la cara congadhoy los ojos inyectados en sangre, renco de
los dos remos, sac6 un cuchillo, como los piratakas novelas, y se lanzé contra Lechner. Este ni
se inmuto y le disparé a bocajarro, luego se aathd lado, para que el cuerpo de aquel gordinflon
no le cayera encima. El disparo dejo en el airecelde su interrogacion. El capataz traté de salir
huyendo. Lechner le advirtié que si se movia leataimbién a él una bala en la cabeza y le ordené
gue nos llevase de inmediato donde guardaban@bdalias medicinas, porque iba a coger todas las
gue considerara necesario. A lo primero el capatgw con obstinacion que supiese nada de todo
€s0, pero en cuanto vio que Lechner le amenazabdaadpistola, buscé en el cuerpo tendido del
contramaestre un manojo de llaves y dijo que leiéigmos.

Al lado mismo de las camaretas de oficiales, a meé@ocuatro metros de donde estabamos, hay
una puerta con un volante. Metio la llave, gir&@hnte y entramos en una camara de unos quince
o veinte metros cuadrados. Habia en ella estdetesslde gasas, botellas de alcohol, instrumental
quirargico, agujas, jeringuillas y toda clase deditieas etiquetadas y precintadas. Era una
verdadera farmacia. Pero no paraba ahi la cosgu@atesde esa camara se pasaba a otra, mas
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espaciosa, donde descubrimos conservas, vivergspos de ropa suficientes como para alimentar
y proveer a medi&inaia Todo el matalotaje.

Lechner me ordend que corriese a buscar a la 8ca YWa los del SERE. Desperté y acompafie
a éstos a donde estaba Lechner, y luego fui a badassra. Ulloa.

No abrié del todo la puerta, como una persona quétsoalgo o a alguien, y a traves de la
rendija me pregunté con un tono desagradable qué gsie pasaba tan grave para que se la
despertase a esas horas. Cerro la puerta y dadas minutos, vestida con una bata.

Mas que guapa, es elegante, ya he dicho que todatids lleva un vestido diferente y zapatos
distintos. Esta en el tipo de mujer artistizante h&n dicho que su marido es artista pintor. Quiza
le venga de eso. Le gusta estar rodeada de honda&g®ina y se pinta los labios como una artista
del cine. Con el pelo sin peinar, recién levanidelda cama, parecia una leona furiosa. Dijo de una
manera seca, llévame a donde tu dices que haysteivieres.

Nos encontramos a Lechner tranquilo, apuntanddacpistola al marinero francés y fumandose
un cigarrillo, con la espalda apoyada en la pdred.del SERE, Traba y uno que se llama Severo,
no decian nada tampoco. Cuando entrd la Sra. Ulkxner ni siquiera la saludé. Luego, ordend
al capataz que relatase lo sucedido, sin omitelléet; Donde esta el contramaestre?, pregunto la
Sra. Ulloa con un tono autoritario, de quien yartuéomar las riendas del asunto. Entonces
Lechner le pregunté de una manera brusca si nedia chada todo aquello, y le sefial6 el pafiol de
las medicinas y la puerta del fondo donde estabartada y los equipos, la ropa nueva...

La Sra. Ulloa le trat6 de usted, por primera vez dijo, ¢a qué se refiere usted? Nunca lo hace
con nadie, y menos con un hombre joven. Lechnegsigondio sin inmutarse, también de usted. Le
dijo, usted sabe perfectamente que los viveresicinad y ropa comprados por el Comité britanico
desaparecieron antes de zarpar. Al Comité del S&RE dijo que ni siquiera lo habian cargado a
bordo. Hemos estado comiendo en botes y platossvigjie traia la gente consigo porgue no
teniamos platos, y ahi dentro hay mas de quinigy@astas nuevas. No teniamos medicinas, se dijo
gue se habian acabado apenas zarpamos, porqueacEbta lleno de enfermos, y nos encontramos
gue hay aqui medicinas como para todo el ejérgtgue venian directamente de los campos no
traian ropa, y se nos aseguré que la ropa enviaddedinglaterra ni siquiera habia llegado a
Francia. A cada uno de nosotros se nos entredasizgba al barco un juego de sabanas limpias,
pero la mayoria estamos durmiendo sobre jergorstdguees y viejos llenos de pulgas.

En un primer momento la Sra. Ulloa dio incluso doses voces, alegando que ella no sabia
nada de todo aque llo, que qué estaba Lechneuarsio, y a continuacion se puso a llorar, en una
crisis nerviosa. Son las conocidas armas de larmuje

Hay que llamar al capitan, sugirié Traba. Lechmeesiamd a esa iniciativa. Cuando iba a ganar la
puerta, para salir a llamarle, a la Sra. Ulloaespds6 la llantina como por ensalmo, y dijo, casi
gritd, no, es a mi a quien compete avisar al capita

Y salio de alli a escape.

Lo primero que dijo el capitan, al ver a Lechnee flue le entregara la pistola, y que era un
delito gravisimo llevar armas a bordo, y que poddaacusado de sedicién y no sé cuantas cosas
mas. Lechner preguntd con todo el cinismo que déepigtola hablaba. La contestacion de Lechner
sacoO de sus casillas al capitan, que empez¢6 danses a todos, diciendo que ya sabia él que no
tenia que haber aceptado llevar en su barco aanidgde asesinos y de ladrones... En menos de
cinco minutos aquello se convirtio en una esceneoteedia, en la que todos gritaban y todos se
acusaban. Lechner les escuchaba en silencio. Hastse hartd, echd mano otra vez de la pistola, y
apunto con ella al capitan. Dijo, basta. Fue com@almante. Al ver que Lechner les encafionaba,
dejaron de gritar. Vamos a hacer lo siguientee pidrece, capitan, le ordend. Ahi al lado, en @na d
las camaretas de oficiales, esta el cadaver détaznaestre, que era un ladrén y un sinvergienza,
pero no mas que usted. Ha muerto porque ademasld®n lera estipido. Si usted no es estupido,
no le pasara nada. Asi que vamos a ir a la camaataremos el cuerpo, lo tiraremos al mar y
usted contara mafiana a sus oficiales y a los masirgie el contramaestre, borracho, se cayo por
la borda. Y se lo creeran, y si no se lo creentotgreor para ellos. Usted nombra otro
contramaestre, y aqui no ha pasado nada. Y le degiapor qué lo va a hacer usted. Porque si no,
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al llegar a Veracruz, le denunciaré a usted y &rka Ulloa de haber robado a la expedicién de
Refugiados, que es lo mismo que haber robado &paltiica espafiola. Podra decir que usted no
sabia nada de esto, pero es usted el capitan pwerdificil que le crean cuando diga que no sabia
gue viveres, medicinas y ropa en cantidades tasidenables escaparon a su control. En cuanto a
usted, Sra. Ulloa, no sé si es 0 no complice desesvergienza...

Al llegar a este punto, la Sra. Ulloa, en una nuzisas de nervios, rompio a llorar de la manera
mas desconsolada, lo que propicio la intervenc®iirdba, que sali6 como un verdadero caballero
espafiol al quite, empeflando su palabra, la del {€ode Refugiados espafioles y la de la
mismisima Republica espafola, para sostener quellacgefnora era una dama y que jamas la
creerian capaz de una cosa tan ignominiosa con@laqu

Ya digo que no sé si es usted o no complice, éepdchner; pero no va a decir nada tampoco,
porque lo mas probable es que nadie la creyerajugasu obligacion en Francia era que tal
cargamento llegara a sus manos y de sus manos @alsar nuestras. Si le parece, podemos avisar a
los del Comité britanico...

Y aqui creo que Lechner estuvo genial. Fue un gadpe, porque se dirigio a mi, como a un
lugarteniente, y me ordend ir a avisar a los iregesSe referia a los del Comité britanico. Fue
providencial. Salto el capitan: no es necesario,lp@az del barco, no convienen los escandalos,
gue pondrian en serias dificultades un desembaico én México. Todo sea, concedid, por el
elemento refugiado.

La Sra. Ulloa se enjug6 una lagrima, los del SEREnon a Lechner, para saber qué es lo que
tenian que hacer, el capataz y yo estabamos deacsasp y el capitan jugd sus cartas con
habilidad. Ha sido un viaje muy accidentado, empaiziendo. Pueden creerme (y dio un par de
cabezadas, una en direccion de los del SERE yateala Sra. Ulloa, que estaba a su lado), deben
creerme, enfatizd, que todo esto sucedia completenaemis espaldas. Ha sido, reconozcamoslo,
una travesia desafortunada. Nos enfrentamos aht@rgasibilidad de que al llegar a Veracruz
declaren el barco en cuarentena como consecueecitsdbrotes de meningitis que hemos
padecido, si llegaramos a informar a las autorislasnitarias mexicanas, como seria nuestro
deber...

El capitan, como en el mus, le insinuaba a la Sltaa, hasta usted, querida. Esta, ya repuesta de
Su crisis nerviosa, dijo que era para ella muy msle empafar el alto ejemplo de organizacion y
civismo demostrado en la expedicion con aquellogetdables sucesos, pero que consideraba que
por encima de ellos estaba el buen nombre de Mgxétduen nombre de Espafiay...

Nos echd un discursito de diez minutos, porque pabdar bien no se pinta nadie mejor que ella,
con su verbo florido y sus frases que se dan ldaraemo las pescadillas.

Antes de arrojar el cuerpo del contramaestre al teaatamos a los pies tres metros de una
cadena de gruesos eslabones de hierro. A conténuechner, que habia guardado la pistola en el
cinto, la lanz6 al agua.

No se dird nada al Comité britdnico sobre el intideSobre las medicinas, el capitan las pone
en manos de los médicos espafioles, que podranusacde ellas hasta que se llegue a Veracruz, y
al llegar a este puerto, se desembarcaran, al iguel todo el cargamento, para ponerlo a
disposicion del Comité de Refugiados. Los del SEREndo los casos de extrema necesidad que se
viven a bordo, sugerian hacer un reparto de ropasy se desestimO, porqgue muchos se
preguntarian por qué razén el reparto se prodlitéanaino de la travesia, y no al principio.

Traba y los del SERE se quedaron hablando con keechrtonmigo. Insistieron en que para
ellos la Sra. Ulloa es una gran dirigente y unawtsia ejemplar, y estan convencidos de que ha
sido su juventud y su inexperiencia las que hapipiado estos latrocinios.

Por la tarde ha venido el padre del chico enferrdaraos las gracias. El chico esta mejor. Nos
dijo con gran secretismo que ya habian habladoétéms del SERE. Podiamos confiar en él, no
dira una palabra a nadie.

Ha habido otro alumbramiento. Es el cuarto nifiomaee en el barco. A la nifia que nacio le han
puesto el nombre de la Sra. Ulloa. No sé por gedipe de gestos, un poco serviles, me parecen
repulsivos. Me parece mas bonito lo del otro dig g la nifia que nacio le pusieron el nombre del
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barco. Este, desde mi punto de vista, tiene masdsemunque sea el del palacio de una reina, y
nosotros seamos republicanos.

Por la noche se hizo una verbena. Subimos a ldlaotte popa. Habia gran animaciéon. La
orquesta tocaba chotis, y bailaban los nifios, lozas, mucha gente. Era gracioso ver a los nifios
de cinco y seis afos bailando entre ellos, consgu&dad, mirando por el rabillo del ojo a los
mayores.

En la toldilla nos encontramos con Clara, que baileon Almada. Bailaban muy agarrados y
carifiosos. Lechner y yo les mirabamos apoyadod pasamanos. A lo primero no nos vieron, y
eso que el capitan ha dado permiso para encendkes tas luces del barco, incluso las cadenetas
verbeneras. Después de lo del alijo descubiertd, @smo un guante y ahora todo son mieles,
dispendios, chirimias.

Cuando Clara nos descubrié, me parecié que hizamavimiento brusco. A lo mejor esto son
también suposiciones mias.

Almada, que es tan triste, se mostré alegre. Hdbl@royectos. Clara es profesora de piano.
Dara clases. Hablamos de Meéxico. Clara estaba nemgignte de Almada. Quiza se hayan
arreglado.

El que parecia mustio era Lechner. Empez0 a toearuévo la orquesta. La gente ahora esta
mucho mas contenta que al principio. En la verlsenaotaba. Eran las doce y media y nadie queria
marcharse a dormir.

Incluso yo eché un baile con Clara. Me dijo, vebai#lar. Yo no queria, porque ese baile no
significaba lo mismo para mi que para ella, peje ge si, porque sabia que lo hacia para sacar a
continuacion a Lechner. Mientras bailamos, no negymté nada ni yo hablé tampoco. Me rozaba
apenas con el vestido. Ni siquiera me miraba, tesiajos puestos en el horizonte. Se dejaba llevar
como una mufieca bailarina. Notaba su mano sobnéday la mia se llené de sudor y esto de qué
modo me mortifico. En un momento Unicamente mequpeé de esto, queria que cesara de sudar,
toda mi atencion estaba puesta en mi mano, queeidegminase aquel suplicio. Acabé ese baile, y
sacO, como imaginaba, a Lechner. Me quedé al lad@dlchada. Les vimos evolucionar en la
pequefia pista. Tocd la orquesta un bolero que lwartaré Gaitan en el Maravillas. Conchita
Madrid, que es la que ha cantado estos dias, @ @aitan, pero tampoco canta tan mal como la
gente ha dicho.

Fue la ultima pieza de la noche. El viento caliduiynedo que habia estado soplando durante la
mafiana y la tarde se remanso, y so6lo dejé conatdecsu presencia en las bombillas encendidas de
las guirnaldas, que chocaban unas con otras perttiiunos delicados chasquidos, submarinos e
irreales.

Cuando silenciosa

la noche misteriosa

envuelve con su manto la ciudad,
el eco de tu voz

lo escucho junto a mi

y siento que es mayor mi soledad.

Los nifios correteaban de un lado para otro, lagnmesijbailaban entre si, hacian bromas, los
hombres se mostraban toscamente caballerososlasen el

Clara y Lechner seguian bailando. Clara se hab&zatio a su pareja. Lechner es un bailarin
consumado. Almada, de repente, va y me dice, alghombres no seriamos nada sin una mujer.
Lo decia por Clara, pero me parecio descubrir maldode tristeza y desilusion en esas palabras.
¢ TU sabes lo que me mantiene vivo todavia?, meaupi@gClara. He perdido una guerra y he
sobrevivido, pero si la perdiese a ella, me mariria

La cancidn seguia su curso.
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A mi mente acuden

recuerdos de otros tiempos

y todo se hace oscuro para mi,
me falla el corazon

y pierdo la razén

sintiendo ya la angustia de morir.

El pasado me atormenta,
imposible es olvidar,

guiero de mi mente alejar la vision,
pero mas la vuelvo a recordar.

Los pasos de baile alejaron a la pareja hasta fdaboontraria a donde estdbamos sentados
Almada y yo. Clara llevaba un vestido blanco, sjosiwcon lunares azules, que fosforescian. En
brazos de Lechner parecia que podia quebrarse.dals®glevanté y me dijo, vuelvo ahora. Clara
se dio cuenta de la huida de Almada, se acercéchnee, le dijo unas confidencias pegando los
labios a su oreja, y se abrazé a él. Siguieromidd sin hablarse.

La cancion volvia sobre si misma con sus olas segieshaciéndose en una espuma triste y
sombria. Olas silenciosas y muertas que llegabeorazén como a una playa oscura.

El pasado me atormenta

imposible es olvidar

quiero de mi mente alejar la vision
pero mas la vuelvo a recordar.
Cuando silenciosa

la noche misteriosa

envuelve con su manto la ciudad,

el eco de tu voz lo escucho junto a mi
y siento que es mayor mi soledad.

Clara busco su pafiuelo, sin dejar de bailar. Segéngon disimulo una lagrima. El eco de la
palabra soledad quedé flotando sobre todos.

Llegaron hasta donde yo les aguardaba. Le expigqQkara que Almada iba a volver. No quiso
esperarle, y se fue tras él.

12 de junio

Llegaremos mafiana a Veracruz. Hoy a medianochehansanunciado, se vera el faro de
Veracruz. Con ese motivo se ha organizado otreemerb

El pasado me atormenta, imposible es olvidar. Quier mi mente alejar la visién, pero mas la
vuelvo a recordar.

Lechner se ha despedido para siempre de Clara g@&$ta echado a llorar. Volvera con Almada.
Son las once y media y hace ya una hora nos amisgue se veian las luces del faro de
Veracruz. Han hecho sonar las sirenas. Ha subditodbpasaje a cubierta. La gente esta alegre. La
orquesta toca desde las diez. Se distingue periecte el haz de luces, marcando el cielo

tenebroso con un aspa.

(Fin del diario de justo Garcia)
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EPILOGO

Justo Garcia, que nos acogio con amabilidad extr€espués de la ultima anotacion de

éste transcrita aqui, siguen adn treinta y dosmpagescritas en México. De las treinta y dos,
veinticinco pertenecen al afio 1939 y el resto, @y seete, a 1940. Todas ellas son anotaciones
telegréficas, en contraste con el tono de todaehloas, y el libro en el que se han hecho se utilizd
incluso como listin telefonico y directorio, asinom asiento de contabilidad para las pequefias
economias.

Durante los siete dias que permanecimos en Méxsodio abundantes noticias de su padre,
como es ldgico, y valdria la pena completar lapgesia vital y espiritual de ese hombre, que nos ha
dejado un documento Unico y extraordinario.

Después de unos meses de incertidumbre, justo &Sbrgi6 emplearse en la editorial del
Colegio de Espafia, de alli pasé a Tezontle y deaédbaquin Mortiz, hasta que se jubilo.

Segun Estrella, su padre, al igual que muchos @xdmdos, jamas superd la separaciéon de
Espafia, donde vivian sus hermanas. Regres6 poerprivez aqui en 1963, con el objeto de
organizar su vuelta definitiva cuando se jubila@xurrié esto en 1975. A la alegria de los
preparativos vino a sumarse la alegria por la rauget Franco, pero un cancer sego, siete meses
después, en 1976, la que fue durante todos losdafiesilio su mayor ilusién, la del regreso.

Los propdsitos que Justo Garcia declaraba en g0 deemprender una nueva vida y no volver
sobre el pasado, no se cumplieron, y se entregdo ¢antos, al doloroso ejercicio de la memoria,
como prueba el hecho de que durante todos esosedpisra un niamero ingente de libros sobre la
guerra civil, periédicos y revistas del exilio, asimo diversas publicaciones y documentacion
relacionada con la Unidn General de Trabajadoresugo sindicato de Artes Graficas nunca dejo
de militar. Todo ese fondo documental es el queigda, siguiendo el deseo expreso del propio
Justo Garcia, acab6 donando a su muerte, en 198&wndacion Pablo Iglesias, al igual que han
hecho otros muchos exiliados y estudiosos.

Entre los recuerdos que Estrella conservaba dadne pse encontraban cinco o seis conchas que
él habia recogido en el campo de Saint Cypriemayaaracola, en la que con seguridad se oye aun
el estrépito de aquel frio mar y el mudo relat@geella negra historia de guerra y exilio.

Segun su hija, Justo Garcia fue un hombre llamatvde taciturno y bondadoso, enamorado
como un adolescente de su madre hasta el mismdedéa muerte. Se caso en 1947 con Clara
Zabala, poco después de que ésta enviudara de AlrAddraba a sus hermanas, con las que jamas
interrumpio el contacto (en Madrid vive aun

Conchita, con noventa afos), y le llend de dolordécia de la muerte de su madre en 1949. No
obstante su amor por Espafia y su permanente desegrésar a su patria, se integro pronto en la
vida mexicana y mostro gran lealtad hacia esaatigacia el presidente Cardenas, figura por la
gue llegé a sentir una veneracion solo compartidalepor el fundador del Partido Socialista
Obrero Espaiiol.

En cuanto a Thomas Lechner, el otro gran protatpdes estas paginas, volvio a Francia a poco
de llegar a México, al comienzo de la guerra euappese integré en una unidad guerrillera de la
resistencia. Murio fusilado por los alemanes eteléin 1944 y Estrella conserva al menos dos
tarjetas postales enviadas por él desde Parispadse. Cuando se hablé de Lechner, Estrella se
refirio siempre al «tio Tom», del que naturalmesil® conserva en su memoria las cosas que de él
oyo referir a sus padres. Cosa rara, pero no delitoprevisible: Estrella ni tenia conocimiento del
diario de su padre ni, como es de suponer, lo Hafda. Cuando lo hizo, en la copia que yo le
facilité, me escribié una carta que hace de elldjéade la que se enorgullecerian Clara y JU&go.
imposible hallar en nadie mas amor ni mas respatéap vidas ajenas y por la vida.

En abril de 1997 viajé a México D. F., con el findsitar a Estrella Garcia Zabala, hija de
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En mi propio diario se cuenta ese viaje a Méxisbcamo la visita a la hermana de Justo Garcia
en Madrid. Las vidas, si, son como una galeriasgejes, incluso cuando se tornan tan literarias.
No sé cdmo, pero tenia entonces la impresion, siga teniendo, de que las nuestras de ahora,
menos heroicas, se elevaban en contacto con lasju#los otros que lucharon por ideales que
siguen siendo, en medio de todo, justos y hermosos.

A T.
Madrid, primavera de2000



